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همان سالی که دوازده سالم شد، یاد گرفتم چطور دروغ بگویم.
منظـورم از آن چاخان هـای کوچکـی نیسـت کـه بچه هـا می گوینـد؛ آن 
دروغ هـای واقعـی را می گویـم کـه از ترس هـای واقعی نشـئت می گیرند... 
حرف هـا و کارهایـی را می گویـم کـه مـن را از زندگـی همیشـگی ام بیـرون 

کشیدند و با سر انداختند وسط یک زندگی جدید.
پاییز 1943 بود که زندگی آرامم به تب وتاب افتاد؛ دلیلش نه فقط جنگی 
که کل دنیا را به جان هم انداخته بود، بلکه دختر بدجنسی بود که با آمدنش 

به تپه هایمان، همه چیز را عوض کرد.
بعضی وقت ها آن قدر گیج و گنُگ می شدم که حس می کردم بدنه ی یک 
آسـیاب بـادی ام که دورتـادورش پر از همهمه و هیاهوسـت؛ اما در طول آن 
مدتِ آشـفته و به هم ریخته، می دانسـتم درسـت نیسـت با یک کتاب و یک 
سـیب توی طویله پنهان شـوم و اجازه بدهم همه ی اتفاق ها بدون من پیش 
بـرود. نمی شـد دوازده سـاله شـوم، بدون اینکـه گلیم خـودم را از آب بیرون 

بکشم؛ منظورم جایگاه، کمی اختیار و امکان کسی شدن در زندگی است.

پیش گفتار
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اما همه‌چیز به این‌ها ختم نمی‌شد.
سـالی کـه دوازده سـالم شـد، یـاد گرفتم حرفـی که می‌زنـم و کاری که 
انجـام می‌دهـم، اهمیت دارد؛ آن‌قدر زیاد که گاهی مطمئن نبودم بارِ آن‌همه 

مسئولیت را می‌خواهم به دوش بکشم یا نه.
امـا به‌هرحـال، آن را بـه دوش کشـیدم و سـعی کـردم بـه بهتریـن نحو 

حملش کنم.
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همه چیـز از آن قُلّـک چینـی شـروع شـد که عمه لیلی1 سـرِ کریسـمس 
پنج سالگی ام به من داد.

وقتی گم شد، مادرم تنها کسی بود که فهمید.
»آنابِل، قلکت رو قایم کردی؟« مشغول سابیدن و تمیز کردن قرنیزهای 
اتاق خوابم بود و من هم لباس های تابستانی ام را جمع وجور می کردم. احتمالاً 
از آنجا که به غیر از مبلمان و پنجره ها، شانه و بُرس و یک کتاب کنار تختم، چیز 
زیادی توی اتاقم نبود، متوجه شد قلک سر جایش نیست. گفت: »کسی قرار 
نیسـت وسـایلت رو ازت بگیره. نیازی نیست قایمشون کنی.« چهاردست وپا 
شـده بـود و همان طـور کـه قرنیزهـا را می سـابید، کل بدنـش تکان تـکان 
می خورد؛ محض تنوع، کف کفش های سیاهِ مخصوص کارش هم پیدا بود.
از اینکه نمی توانست صورتم را ببیند، خوش حال بودم. مشغول تا کردن یک 
لباسِ مخصوص کلیسا بودم که زیادی صورتی بود و دلم می خواست بهار سال آینده 
اندازه ام نشود. حس می کردم صورتم کم کم هم رنگ همان رنگِ افتضاح می شود.

lily -1

فصل یک
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آن‌روز وقتـی از مدرسـه بـه خانه آمدم، قلک چینـی را تکان‌تکان دادم تا 
یک‌پِنی از توی آن بیرون بکشم؛ که اشتباهی از دستم افتاد و خُردِ خاکشیر 
شـد و سـکه‌هایی که چندین سـال پس‌انـداز کرده بودم و حـالا باید حدوداً 
ده دلاری می‌شـد، بیـرون ریخـت. خُرده‌های شکسـته‌ی چینـی را آن‌طرف 
باغچه‌ی آشـپزخانه خاک کردم و همه‌ی سـکه‌ها را هم توی یک دسـتمال 
کهنه ریختم، گوشه‌هایش را گره زدم و بعد آن بُقچه را زیر تختم، توی یک 
چکمه‌ی زمستانی قایم کردم؛ گذاشتمش کنار همان یک‌دلاریِ نقره که سرِ 

جشن تولد قبلی، بابابزرگ از توی مجموعه‌اش به من داده بود.
هیچ‌وقـت آن یـک‌دلاریِ نقره را توی قلکم نینداختم، چون به‌چشـم پول 
نگاهش نمی‌کردم. شبیه مدالی بود که تصور می‌کردم روزی آن را به گردنم 
می‌انـدازم؛ تصویـر زنِ روی آن بسـیار زیبا بود و با آن تاج دندانه‌دار، بسـیار 

باشکوه و جدی به نظر می‌رسید.
مُصمـم بـودم از خیـر یک‌پنـی یا چندتایی بیشـتر بگذرم، امـا یک‌دلاریِ 
نقـره‌ام را بـه آن دختـر وحشـتناک ندهم کـه توی جاده‌ی مُنتهـی به خندقِ 

گرگ، انتظارم را می‌کشید.
هـر روز بـرای رفتن به مدرسـه، همراه برادرهایم - هِنری که نُه سـالش 
بود و جیمز که هفت سال داشت - پیاده از خندقِ گرگ پایین می‌رفتیم و 

بعد برای برگشت به خانه، دوباره از آن بالا می‌آمدیم.
آنجا همان‌جایی بود که دختر درشـت و خشـنی به اسـم بِتی - که از من 

هم بزرگ‌تر بود - گفت بعد از مدرسه منتظرم می‌ماند.
او را از شهر فرستاده بودند تا با پدربزرگ و مادربزرگش، یعنی خانواده‌ی 
گِلِنـگاری زندگـی کند؛ خانه‌ی آن‌ها بالای سـاحل رودخانـه‌ی راکون کریک1، 
دقیقاً انتهای خیابانی بود که به مزرعه‌ی ما می‌رسـید. از همان سـه هفته‌ی 

پیش که سَروکله‌ی بتی توی مدرسه پیدا شد، از او می‌ترسیدم.

Raccoon Creek -1
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زمزمه‌هایی می‌شد از اینکه بتی را به روستا فرستاده‌اند، چون اصلاح‌ناپذیر 
اسـت. مجبور بودم معنی این کلمه را توی لغت‌نامه‌ی بزرگ مدرسـه ببینم 
تا متوجه‌اش شـوم. نمی‌دانسـتم زندگی در کنار پدربزرگ و مادربزرگش در 
روسـتا، به‌عنوان تنبیه برایش در نظر گرفته شـده بود یا راه علاج؛ اما هرچه 
بود، فکر نمی‌کردم انصاف باشد او را به جان ماهایی بیندازند که گناهِ آنچنان 

وحشتناکی هم مرتکب نشده بودیم.
یک روز صبح بی‌هیچ سَـروصدا و توضیحی به مدرسـه‌ی ما آمد. کلاس 
مـا همین‌طـوری هم حـدوداً چهل نفری دانش‌آموز داشـت و این بیشـتر از 
ظرفیتی به نظر می‌آمد که آن مدرسـه‌ی کوچک برایش سـاخته شـده بود. 
بـرای همین، بعضی‌ها باید شـریکی از میزها اسـتفاده می‌کردند و دونفری 
روی نیمکتی می‌نشسـتند که برای یک نفر سـاخته شده بود؛ دو نفری باید 
روی میـز کج‌وکولـه‌ای می‌نوشـتند که شـکاف‌های عمیقی رویش داشـت و 

توی جامیزیِ فسقلی‌اش هم از هر کتابی دو جلد بود.
بـرای مـن زیـاد فـرق نمی‌کـرد، چـون با دوسـتم روت1 پشـت یـک میز 
می‌نشسـتم؛ دختـری بـا موهای تیره، لب‌های سـرخ و رنگ‌وروی پریده که 

صدای آرامی داشت و لباس‌هایش اُتوکشید و مرتب بود.
روت هـم به‌انـدازه‌ی من عاشـق مطالعـه بود؛ برای همین، وجهِ‌مشـترک 
بزرگـی باهـم داشـتیم. علاوه‌بر آن، دوتـا دختر لاغرمُردنـی بودیم که مرتب 
حمام می‌کردیم )این چیزی بود که در مورد همه‌ی دانش‌آموزان خندق گرگ 
صـدق نمی‌کرد(؛ برای همین، اذیت نمی‌شـدیم اگر تنگِ دل هم بنشـینیم.
وقتـی آن‌روز بتـی از راه رسـید و همان انتهای کلاس ایسـتاد، معلممان، 

خانم تِیلور، گفت: »صبح‌به‌خیر.«
بتی حرفی نزد. دست‌به‌سینه ایستاده بود. »بچه‌ها، این بتی گِلِنگاریه.«

به نظرم اسـمش شـبیه اسمی آمد که توی یک شعر شنیده بودم. انتظار 

Ruth -1
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می‌رفـت مـا هـم صبح‌به‌خیر بگوییم؛ بـرای همین، گفتیم. بتـی بدون اینکه 
کلمه‌ای حرف بزند، نگاهمان کرد.

»بتـی، کلاسـمون خیلی شـلوغه، ولی حتماً یه جایی بـرات پیدا می‌کنیم 
بشینی. کتُ و ظرف ناهارت رو آویزون کن.«

همگی ساکت نشسته بودیم و تماشا می‌کردیم ببینیم بالاخره خانم تیلور 
بتی را کجا می‌نشاند؛ اما قبل از اینکه او فرصت کند یکی از نیمکت‌ها را برایش 
انتخاب کند، دختر لاغری به اسم لورا که ظاهراً مشغول خواندن نوشته‌های 
روی دیـوار بـود، دفتـر و کتابـش را جمع کـرد و رفـت روی نیمکت بغلی و 
کنار دوسـتش امیلی نشسـت و به‌این‌ترتیب یکی از نیمکت‌ها خالی شـد.
و آن نیمکـت، مـالِ بتـی شـد. جلـوی همـان نیمکتی بود که مـن و روت 
باهـم روی آن می‌نشسـتیم و آن‌قـدر نزدیـک بـود کـه بعد از چنـد روز لای 
موهایم پر از توپک‌های کاغذی شـد؛ و از آنجایی‌که بتی مُدام برمی‌گشـت 
و با مدادش به پایم سـیخونک می‌زد، پَروپایم گلُه‌گلُه قرمز شـده بود و درد 
می‌کـرد. از ایـن وضعیت خوش‌حـال نبودم، اما از اینکه بتـی من را به‌جای 
روت بـرای اذیـت کـردن انتخـاب کرده بـود، خوش‌حال بـودم! روت از من 
کوچک‌تـر و ظریف‌تـر بـود. تازه، من دوتا برادر داشـتم کـه بدتر از این‌ها را 

سرم می‌آوردند؛ اما روت برادری نداشت.
هفتـه‌ی اولـی کـه بتی آمده بـود، تصمیم گرفتم اذیت‌هـای جزئی‌اش را 

تحمل کنم، به‌امید اینکه به مرور زمان از بین برود.
اگر مدرسـه‌ی دیگری بود، حتماً معلم متوجهِ آن قضایا می‌شـد؛ اما خانم 
تیلور مجبور بود این‌طور تصور کند که پشت سرش توی کلاس، هر اتفاقی 

می‌افتد، ارزش توجه کردن را ندارد.
از آنجایی‌کـه او بـه همـه‌ی مـا درس مـی‌داد، نیمکت‌هـای جلوی کلاس 
که کنار تخته‌سـیاه بود، همیشـه پر می‌شـد از بچه‌های هر پایه‌ای که در آن 
سـاعت درس داشـتند و در همیـن حیـن، بقیه‌ی ما هم سـر جای خودمان 
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می‌نشستیم و کارمان را می‌کردیم تا نوبتمان شود و به جلوی کلاس برویم.
بعضـی از پسـرهای بزرگ‌تـر، کلـی از روز را می‌خوابیدنـد. وقتـی بیـدار 
می‌شدند تا جلوی تخته‌سیاه به درس گوش کنند، آن‌چنان علنی خانم تیلور 
را مسـخره می‌کردنـد کـه به نظرم سـاعتی که معلم به آن‌هـا درس می‌داد، 
کوتاه‌تر از آن بود که باید باشد. همه‌ی آن‌ها پسرهای بزرگی بودند که توی 
مزرعه‌هایشـان به‌کار می‌آمدند و لزوم آمدن به مدرسـه‌ای را که به آن‌ها یاد 
نمـی‌داد چطـور باید محصـول بکارند و برداشـت کنند و حیوانـی را بچرانند، 
درک نمی‌کردند؛ و البته خیلی هم خوب می‌دانسـتند که اگر جنگ - وقتی 
آن‌ها بزرگ شـدند – همچنان ادامه داشـته باشـد، مدرسه نمی‌تواند به آن‌ها 
در جنگیـدن بـا آلمان‌هـا کمکی کند. البتـه اینکه مزرعه‌دار و چوپانی باشـند 
که به سـربازها آذوقه می‌رسـانند، می‌توانسـت آن‌ها را از جنگ نجات دهد 
یا قدرت کافی برای جنگیدن را برایشـان فراهم کند؛ اما مدرسـه هیچ‌وقت 

نمی‌توانست چنین کاری برایشان انجام دهد.
بااین‌حال، در سردترین ماه‌های سال، کاری که در خانه از آن‌ها خواسته 
می‌شـد انجـام دهنـد، خسـته‌کننده و سـخت بـود: تعمیر حصارها و سـقف 

طویله‌ها و چرخ ارابه‌ها.
اگـر ایـن امـکان را داشـتند کـه بیـن چُـرت‌زدن در طـول روز و قشـقرق 
راه‌انداختن با دیگر پسرها در زنگ‌های تفریح یا کارکردن توی سوز و سرما، 
یکی را انتخاب کنند، معمولاً مدرسه را ترجیح می‌دادند؛ البته اگر پدرهایشان 

اجازه می‌دادند.
امـا وقتـی مـاه اکتبـر، سَـروکله‌ی بتـی پیـدا شـد، هوا هنـوز گـرم بود و 
به‌همین‌خاطر، به مدرسه آمدنِ آن پسرهای آزاردهنده، نظمی نداشت. بدون 
بتی، مدرسـه جای آرامی به‌حسـاب می‌آمد؛ حداقل تا وقتی‌که در آن نوامبر 
وحشـتناک همه‌چیز به‌هم ریخت و از من خواسـته شـد فهرسـت بلندبالای 

دروغ‌هایم را به‌هم ببافم.
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آن‌موقع هیچ کلمه‌ای سـراغ نداشـتم که بتواند بتی یا کارهایی را که باعث 
می‌شد از بقیه‌ی بچه‌های مدرسه متمایز شود، به‌درستی توصیف کند. هنوز یک 
هفته از آمدنش نگذشته، یک دوجین کلمه یادمان داد که نباید یاد می‌گرفتیم؛ 
یک ظرف جوهر را روی ژاکت امیلی ریخت و به کوچک‌ترها یاد داد بچه‌ها از 
کجا می‌آیند؛ این چیزی بود که من آن را بهار قبل از به دنیا آمدن گوسـاله‌ها 
از مادربزرگم یاد گرفتم. یاد گرفتن درباره‌ی نوزادها برای من با لطافت همراه 
بود و مادربزرگم به‌عنوان کسی که خودش چندبار بچه‌دار شده بود، به زیبایی و 
با شوخ‌طبعی در موردش حرف می‌زد. او همه‌ی بچه‌هایش را هم روی همان 
تختی به دنیا آورده بود که هنوز روی آن می‌خوابید؛ اما برای بچه‌های کوچک 
مدرسـه‌مان، یـاد گرفتـن دربـاره‌ی این موضـوع، با لطافت همراه نبـود. بتی با 
بی‌رحمی در موردش حرف زد؛ بچه‌ها را تا سرحد مرگ ترساند و از همه بدتر 
به آن‌ها گفت اگر در مورد این مسـئله جلوی والدینشـان دهن‌لَقّی کنند، توی 
جنـگل دنبالشـان می‌کنـد و آن‌ها را می‌زند؛ همان کاری کـه بعدها با من کرد. 

شاید هم بکشُدشان. آن‌ها هم باور کردند؛ همان‌طور که من باور کردم.
من می‌توانستم روزی ده مرتبه برادرهایم را تهدید کنم که می‌کشُمشان 
یـا تکه‌تکه‌شـان می‌کنـم و آن‌ها هـم به من می‌خندیدند و زبانشـان را برایم 
درمی‌آوردند؛ اما کافی بود بتی نگاهشـان کند تا سـر جایشـان آرام بگیرند. 
برای همین، آن‌روز که بتی توی خندقِ گرگ از پشـت درختی بیرون آمد و 
جلوتر سـر راهم ایسـتاد، اگر برادرهایم هم آنجا بودند، نمی‌توانسـتند کمک 

زیادی به من بکنند.
وقتی کوچک‌تر بودم، از پدربزرگم پرسیدم چطور شد اسم آنجا را خندقِ 

گرگ گذاشتند.
گفت: »قدیم‌ندیم‌ها واسه گرفتن گرگ‌ها خندق‌های عمیق می‌کنَدیم.«

پدربزرگ یکی از ما هشت‌نفر بود که باهم در خانه‌ی روستایی‌مان زندگی 
می‌کردیم. این خانه از صدسال پیش مال ما بود. بعد از اینکه به‌خاطر رکود، 
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کل کشـور در مضیقـه افتـاد و مزرعـه‌ی مـا بهتریـن جا بـرای زندگی کردن 
شـد، سـه نسـل را کنار هم زیر یک سـقف جا داد. حالا که شعله‌های خشم 
جنگ جهانی دوم زبانه می‌کشید، خیلی از خانواده‌ها برای خودشان باغ‌های 
پیروزی1 ساخته بودند تا غذا برای خوردن داشته باشند؛ اما کلِ مزرعه‌ی ما 
بـرای خودش یک باغ پیروزی خیلی بزرگ به‌حسـاب می‌آمد که پدربزرگم 

همه‌ی عمرش را صرف نگه‌داری از آن کرده بود.
پدربزرگم مردی جدی بود و همیشه حقیقت را به من می‌گفت؛ حقیقتی 
که البته همیشه هم نمی‌خواستم بشنوم! اما خُب، گاهی هم از او می‌خواستم 
بگوید. مثلاً وقتی از او پرسـیدم چه شـد اسم آنجا را خندقِ گرگ گذاشتند، 

بااینکه آن‌موقع فقط هشت سال داشتم، ماجرایش را برایم توضیح داد.
توی آشـپزخانه روی یک صندلی نزدیک اجاق نشسـته و آرنج‌هایش را 
روی زانوهایـش گذاشـته و کـف دسـت‌هایش را از مُچ‌هـای پهنش آویزان 
کرده بود. پاهای رنگ‌پریده‌اش هم آماده‌ی چکمه‌پوشیدن بود. در زمان‌های 
مختلفی از سـال، پدربزرگ شـبیه مرد کم‌سن‌وسـال‌تری به نظر می‌رسید و 
هُشـیار بود. آن‌روز صبح بااینکه هنوز ماه ژوئن بود، خسـته و کوفته به نظر 
می‌آمد. بالای پیشـانی‌اش درسـت مثل پاهایش رنگ‌پریده بود، اما دماغ و 
گونه‌هایش، درسـت مثل دسـت‌ها و بازوهایش، تا جایی‌که آسـتین‌هایش 
را بـالا مـی‌زد، قهـوه‌ای بـود. بااینکه سـاعت‌های زیادی از روز را توی سـایه 
می‌نشست و کارهای کوچک انجام می‌داد، می‌دانستم چقدر خسته است.

»برای چی می‌خواستن گرگ‌ها رو بگیرن؟« شیرِ گرگ‌ها را که نمی‌شود دوشید 
یا آن‌ها را به گاوآهن بست یا برای ناهار خورد؛ من که این‌طور فکر نمی‌کردم.

»برای اینکه این حوالی، دیگه یه‌عالمه گرگ این‌ور اون‌ور نَدوئَن.«
1- باغ پیروزی )به انگلیسی: Victory Garden( یا باغ جنگ؛ در دوران جنگ‌های جهانی اول و دوم به 
باغ‌های سـبزیجات و میوه و گیاهان دارویی گفته می‌شـد که در آمریکا، بریتانیا، کانادا، آلمان و بیشـتر در 
زمین‌های شـخصی یا پارک‌ها ایجاد می‌شـد. بعد از اتمام جنگ، به‌نشـانه‌ی پیروزی، گل‌های نسـترن در 
این باغ‌ها کاشته شد؛ هدف از ایجاد باغ‌های پیروزی، کاهش فشار کمبود مواد غذایی ناشی از جنگ بود.
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 نگاهش به من نبود؛ به دسـت‌هایش نگاه می‌کرد. بااینکه دسـت‌هایش 
مثل چرم زُمُخت بود، ازبس در کاشت به پدر کمک می‌کرد، پایین هرکدام 

از شست‌هایش یک تاولِ باز داشت.
پرسـیدم: »مـرغ و جوجه‌هـا رو می‌خـوردن؟« بعضـی صبح‌هـا از صـدای 
مـادرم از خـواب می‌پریـدم که سـر روباهی کـه زمین را کنـده و وارد لانه‌ی 
مرغ‌ها شـده بود، جیغ می‌کشـید. مطمئن نبودم مادرم بخواهد همان‌طوری 

گرگی را دنبال کند.
»بـه اضافـه‌ی باقـیِ چیزا.« کمرش را صاف کرد و چشـم‌هایش را مالید. 
»دیگه افراد زیادی نمونده بودن که بخوان گرگ‌ها رو شکار کنن. یواش‌یواش 

تعدادشون داشت بی‌نهایت زیاد می‌شد و خیلی هم نترس شده بودن.«
به گودالی پر از گرگ فکر کردم.

»بعد از اینکه گرگ‌ها رو اون‌جا گیر می‌نداختن، می‌کشُتنشون؟«
پدربزرگم آهی کشید و گفت: »با گلوله از پا دَرِشون می‌آوردن. بعد گوش‌هاشون 
رو تحویـل مـی‌دادن تـا جایزه بگیرن. واسـه هـر جُفت، سـه‌دلار می‌دادن.«
»گوش‌هاشون؟ اگه توله بودن، به‌عنوان حیوون خونگی نگهِ‌شون می‌داشتن؟«
پدربزرگـم موقـع خندیـدن صدایـش زیـاد درنمی‌آمد؛ فقط شـانه‌هایش 
چندباری تکان‌تکان می‌خورد. »خیال کردی یه گرگ می‌تونه با سگ‌ها بسازه؟«

همیشـه یک‌عالمـه سـگ توی مزرعـه بود. نمی‌توانسـتم جایـی را تصور 
کنـم کـه حداقل شـش هفت‌تا سـگ آن حوالی این‌طـرف و آن‌طرف ندوند. 
هراَزگاهـی یکـی از آن‌ها غیبشـان می‌زد، اما یکی دیگر پیدایش می‌شـد تا 

جایش را بگیرد.
»ولی می‌تونستن توله‌ها رو خوب بزرگ کنن و ازشون سگ بسازن.«

پدربزرگم سـاس‌بندهایش را روی شانه‌هایش کشید و مشغول پوشیدن 
جوراب‌هایش شد. »یه گرگ، سگ نیست و هیچ‌وقتم نمی‌تونه بشه. فرقی 

نمی‌کنه چطوری بزرگش کنی.«
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وقتی چکمه‌هایش را پوشـید و بند آن‌ها را بسـت، صاف ایسـتاد و یکی 
از دسـت‌های بزرگـش را روی سـرم گذاشـت. »آنابـل، اونـا توله‌هـا رو هـم 
می‌کشُـتن. احتمـالاً زیـاد بهش فکر نمی‌کردن. اگه یادت باشـه، همین بهار 

گذشته، اون بچه‌مارِ سرسُرخ رو که لِه کردم، یه ذره هم ناراحت نشدی.«
اثـر چکمه‌هـای پدربزرگ طـوری روی بدن مار باقی مانـد که انگار از گِل 

ساخته شده بود.
گفتم: »مارهای سرسُرخ سمّی‌ان. اون فرق می‌کنه.«

جـواب داد: »بـرای خـودِ مارها، فرقی نداره؛ یا حتـی برای خدایی که اونا 
رو به وجود آورده.«
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تـوی جـاده ای کـه از خندقِ گرگ بیـرون می آمد، ایسـتادم؛ بتی آن جلو 
انتظارم را می کشـید و من به فکر بچه ماری بودم که پدربزرگ لِه اش کرد. 
موهای پشت گردنم سیخ شد و حس کردم خویشاوندیِ دوری با گرگ هایی 
دارم که آنجا کشُته شده بودند. بتی یک پیراهن چهارخانه ی نخی و یک ژاکت 
آبی پوشـیده بود که به چشـم هایش می آمد؛ کفش های چرمی مشکی رنگی 
هـم بـه پا داشـت. موهایـش را جمع کرده بود عقب و دُم اسـبی بسـته بود. 
روی هـم رفتـه - البتـه به غیر از حالت صورتش - به نظر بی آزار می رسـید.
هنـوز سـه متـری با او فاصله داشـتم که ایسـتادم. گفتم: »سـلام، بتی.« 
کتابی را که با دسـت راسـتم بغل کرده بودم، محکم چسـبیدم. یک کتاب 
تاریخ بود و آن قدر قدمت داشـت که حتی آریزونا را هم به عنوان یک ایالت 
نمی شـناخت! امـا وزن خوبـی داشـت و بـا خـودم فکـر کردم اگـر یک وقت 
خواست به من نزدیک شود، شاید بتوانم آن را به طرفش پرتاب کنم. ظرف 
غذایم آن قدرها سنگین نبود که به کارم بیاید، اما با دست چپم کمی تابش 

دادم تا ببیند آن قدرها هم دست خالی نیستم.

فصل دو
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»آنابل دیگه چه‌جور اسـمیه؟!« صدای کلُُفت و تقریباً پسـرانه‌ای داشـت. 
بِرّ‌وبِرّ نگاهم می‌کرد و سـرش پایین بود؛ درسـت مثل سگی که فکری شده 
گاز بگیـرد یـا نـه. نصفـه و نیمـه لبخند می‌زد و دسـت‌هایش شُـل‌ووِل کنار 

بدنش آویزان بود. سرش را به یک‌سمت خم کرد.
شانه بالا انداختم؛ نمی‌دانستم چه‌جور اسمی دارم.

گفت: »تو بچه مایه‌داری... این اسم واسه دختر پول‌دارهاست.«
نگاهی به پشت سرم انداختم؛ گفتم شاید کس دیگری توی جاده است؛ 

یک آدم پول‌دار.
»تـو فکـر می‌کنـی مـن پـول‌دارم؟« تـا آن‌موقـع به ایـن فکر نکـرده بودم 
کـه شـاید بـه نظر پـول‌دار بیایـم؛ البتـه خانواده‌ی مـن یکـی از آن قدیمی‌ها 
به‌حسـاب می‌آمدنـد کـه برای سـاخت کلیسـا و مدرسـه زمیـن داده بودند و 
بـا همـه‌ی این‌هـا، هنـوز به‌انـدازه‌ی کافـی زمین بـرای زراعت داشـتند. توی 
قبرسـتان، آبـا و اجـدادم زیر بهترین سـنگ قبرها خوابیده بودند و راسـتش 
زمیـن خانه‌مـان هنـوز آن‌قـدری بـزرگ بـود کـه سـه نسـل را باهـم تـوی 
خـودش جـا بدهـد؛ البتـه کـه مدام تـوی صـورت هم بودیـم. آب لوله‌کشـی 
داشـتیم. چنـد سـال قبـل از آن، آقـای روزوِلـت1 برایمـان بـرق فرسـتاد و 
اسـتطاعتش را داشـتیم کـه خانـه را سیم‌کشـی کنیـم. تلفنـی هم داشـتیم 
کـه روی دیـوار اتـاق نشـیمن نصب شـده بود و البتـه هنوز هـم به‌عنوان یک 
معجـزه از آن یـاد می‌شـد. علاوه‌بـر این‌ها، شـاید سـالی دوبار می‌توانسـتیم 
تـوی رسـتوران لَندکسَـتر در سـوئیکلی2 غـذا بخوریـم؛ امـا از همـه‌ی این‌ها 
فوق‌العاده‌تـر، مسـتراح تـوی خانـه بـود؛ پـدر و مـادرم همـان تازگی‌هـا آن 
را کار گذاشـته بودنـد، چـون می‌دیدنـد پدربـزرگ و مـادر بـزرگ آن‌قـدر پیر 

شـده‌اند کـه حقشـان اسـت از آن اسـتفاده کنند.

1- فرانکلین دلانو روزوِلت، سی‌ودومین رئیس‌جمهور ایالات‌متحده‌ی آمریکا
Sewickley -2: شهری در پنسیلوانیا
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بتی گفت: »یه شیشه‌ی بنفش1 دارین.«
نمی‌دانسـتم از چی حرف می‌زند؛ تااینکه یاد شیشـه‌ی یاسی‌رنگی افتادم 
که به پنجره‌ی سـالن جلویی خانه‌مان نصب شـده بود؛ همان چیزی که من 
توی خانه بیشـتر از هر چیز دیگری دوسـتش داشـتم؛ هم آن و هم سـقف 
شیروانیِ ساخته‌شده از اسِلیتش2 را که به نظر شبیه پرهای نقره‌ای بود. توی 

هرکدام از اتاق‌ها هم شومینه‌ای داشتیم و پنجره‌هایش به بلندی در بود.
بتی گفت: »مامان‌بزرگم از شیشـه‌ی بنفشـتون برام گفته. من که تا الان 
شیشـه‌ی بنفش جایی ندیده‌م؛ الّ توی کلیسـا و قصر پادشـاه‌ها. هیش‌کی 

غیر آدم‌پول‌دارها شیشه‌ی بنفش توی خونه‌ش نداره.«
نمی‌دانستم چه جوابی باید به او بدهم؛ برای همین هم چیزی نگفتم.

بتی از کنار جاده شاخه‌ای برداشت. یک تکه چوب خشک بود، اما از طرز 
گرفتنش می‌توانستم بفهمم سنگین است.

»یا فردا یه چیزی برام میاری، یا با همین چوب می‌زنمت.«
این را آن‌قدر خونسرد گفت که فکر کردم شوخی می‌کند؛ اما وقتی یک 

قدم به طرفم آمد، داغ کردم و ضربان قلبم تُندتر شد.
گفتـم: »مثالً چی؟« خودم را تصور می‌کردم که شیشـه‌ی بنفش را توی 

جنگل می‌کشم.
»مثلاً هرچی داری.«

من چیز زیادی نداشتم. فقط قلکم و سکه‌های توی آن بود و همین‌طور 
یـک‌دلاریِ نقـره و کتاب‌هایـم؛ یک دسـت‌پوش از جنس خزِ سـگِ آبی که 
پدربزرگـم بـرای مادربزرگم درسـت کرده بـود و او هم وقتی پاره‌پوره شـد، 

1- در آن زمان‌هـا شیشـه‌هایی کـه از فرانسـه و کشـورهای دیگـر وارد می‌شـد، بعضـاً بـه دلیـل داشـتن 
اُکسـید منگنز، در مقابل نور خورشـید واکنش نشـان می‌دادند و رنگشـان به بنفش تغییر می‌کرد؛ که البته 
این موضوع بعدها مشـخص شـد. از آنجا که بنفش رنگ سـلطنتی اسـت، اسـتفاده از این رنگ در منازل 

سَنبل دارایی و ثروت به‌شمار می‌آمد.
2- اسلیت نوعی سنگ است که در گذشته از ورقه‌های نازک آن برای ساختن سقف استفاده می‌شد.


