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وقتی کسی بهتان می گوید ممکن است برادر کوچکتان بمیرد، دیگر با همه چیز 
موافق می شوید. از برنامه های تفریحی بعدِ مدرسه می گذرید، چون کسی نیست 
شما را تا آنجا ببرد. دیگر به جای چیپس پیاز و جعفری، چیپس کلم می خورید، 
چون مادرتان گفته سرشار از آنتی اکسیدان است؛ یعنی اینکه سالم است. حتی 
حاضر می شوید به نقطه ی دیگری از کشور بروید، اگر راه حل مشکل آنجا باشد.

این طور شد که سر از نیویورن درآوردیم.
ما به  خاطر برادرم وَل1 و دوره ی درمانی  که ممکن بود جانش را نجات 
بدهد، آمدیم اینجا. نمی دانستم این درمان تأثیر مثبتی دارد یا نه و اینکه 
اصلاً کی برمی گردیم خانه. فقط می دانستم ول باید بیاید نیویورن و ما هم 

باید همراهش باشیم. پس منم آمدم.
نوامبر بود، روز عید شکرگزاری؛ نُه ماه می شد که فهمیده بودیم ول مریض 
است. بابا آمد فرودگاه دنبالمان. او قبل از ما رفته بود تا کارهای اسباب کشی 
را انجام بدهد و ما هم در این فاصله رفته بودیم سن دیگو خانه ی مامان بزرگ 
کِی2. وقتی بابا را پشت پیشخان چمدان ها دیدم به نظرم خیلی پیرتر شده 
بودمش  دیده  قبل که  از چند هفته  بود؛ ریشش خاکستری تر و صورتش 
لاغرتر شده بود. اما هنوز مثل یک درخت، بلند و کشیده بود و جوری لبخند 

می زد که انگار واقعاً از دیدنم خوش حال است.

Val -1
Kay -2

۱
نیویورک



8 زمان کاغذی

این رفتارش قشنگ بود؛ برعکس مامان که کل روز حتی یک نگاه هم 
بهم نکرده بود. مدام حواسش به ول بود که دست‌هایش را بشورد تا مبادا 
میکروب وارد بدنش شود و یا گرانولا بهش بدهد تا انرژی بدنش کم نشود. 
وقتی چمدان‌هایمان رسید، مامان اصلاً نفهمید من چمدان ول را برداشتم، این 
را هم نفهمید که تقریباً توی جمعیت گم شدم تا به ایستگاه تاکسی رسیدم. 
فکر کنم دیگر باید به این مسئله عادت کنم، اما این غریبه‌بودن توی یک شهر 
غریبه، حسی بهم می‌داد که آرزو کردم مامانِ قدیمی‌ام بیاید و بغلم کند؛ مثل 

وقتی که ول هنوز مریض نشده بود.
به‌جایش وقتی نوبت‌ ما شد، فقط گفت: »بدو تایم1«. انگار من سرعتشان 
را کم کرده باشم، اما واقعیت این بود که خیلی کمک‌حال‌تر از خواهر بزرگم 
کرُی2 بودم. او آن‌قدر غرق خواندن کتاب راهنمای شهر بود که نزدیک بود از 

پیاده‌رو بزند بیرون و کاری دست خودش بدهد.
وقتی روی صندلی عقب تاکسی نشستم به گیاهانی فکر کردم که قبل از 
اینکه بیایم اینجا با مامان‌بزرگ کاشته بودیم؛ درختچه‌ی سماق، مریم‌گلی و 
آویشن. جلوی پنجره‌ی آشپزخانه کاشته بودیم تا مامان از پنجره ببیندشان. 
قرار بود نویدی باشند برای آمدن بهار؛ مثل چیزهایی که با اشتیاق منتظرشان 
می‌مانیم. ولی الآن فکر تنها گذاشتن آن گیاهان دلم را به درد آورد. سعی 

کردم بهش فکر نکنم.
بود.  از نشستن خسته شده  لابد  روی من.  بود  انداخته  را  ول خودش 
تمام طول روز هیچ شکایتی نکرده بود. واقعاً نسبت به یک پسربچه‌ی پنج 

ساله، قوی بود. 
و  آبیِ کوچک  با چشم‌های  نگاهم کرد؛  و  برگشت  زدم؛  شانه‌اش  روی 

Thyme -1: به معنای آویشن است. این کلمه و time به معنی زمان هم‌آوا هستند و در طول داستان 
بارها از این هم‌آوایی استفاده می‌شود.

Cori -2
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کنجکاوش. گفتم: »پشتت رو بمالم؟«
سرش را با اشتیاق تکان داد. بدن لاغرش را روی پاهایم گذاشت و من 
دستم را روی لباس بت‌منَش کشیدم. موهایش باز هم می‌درخشید، موهای 
قهوه‌ایِ فرفری‌اش؛ درست مثل موی نوزادها. پشت گوش‌هایش دو حلقه‌ی 
پلاستیکی بود که به یک باتری آبی‌رنگ وصل بودند؛ آن‌ها را از چند هفته 
قبل برای کمک به شنوایی‌اش گذاشته بودند. هنوز بهشان عادت نداشت. 
مامان مدام آن‌ها را چک می‌کرد که مبادا ول درجه‌ی تنظیم صدایشان را 

خیلی بالا ببرد یا کلاً قطعشان کند. 
کنارمان مامان با لیستِ کارهایش نشسته بود. اخم می‌کرد و روی چیزی 
خط می‌کشید. اصلاً چشمش را از روی کاغذ برنمی‌داشت، حتی وقتی کری 

داد زد: »نگاه کنین! امِپایِر اسِتِیت1 اینجاست!«
ساخت‌وساز  درباره‌ی  داشتند  بود.  نشسته  تاکسی  راننده  جلو، کنار  بابا 
شهری حرف می‌زدند. باورش سخت بود که در نیویورک بودیم. فقط چند 
نیویورک می‌گذشت. هواپیما  به  از خبر درمان جدید ول و آمدن ما  هفته 
بدون هیچ مشکلی از یک سر کشور آمده بود سرِ دیگر، اما ذهن من هنوز 

نتوانسته بود با سرعتِ اتفاقات هماهنگ شود. 
پرسیدم: »بازم از قطارها برام بگو.« چشم‌های ول برق زد.

عدد  یا  حرف  خطی  هر  داره.  مترو  خط  »بیست‌‌و‌چهارتا  حفظ گفت:  از 
خودش رو داره و ده‌تا رنگ مختلفم دارن.«

»تو کدوم رو از همه بیشتر دوست داری؟«
».A یک لحظه فکر کرد. »قطار خط

»چرا؟«
»چون از همه طولانی‌تره.«

ابرو بالا انداختم و ول ریز خندید. می‌دانست که مترو برایم جذابیتی ندارد. 

Empire state -1
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گفـت: »می‌خـوام سـوار همه‌شـون بشـم.« مثـل بچه‌هایـی کـه می‌گویند 
می‌خواهنـد پـرواز کنند.

دوباره پشتش را مالیدم و روی پایم آرام گرفت. چند دقیقه بعد گفت: 
»بیمارستان از خط سبزه. از خیابون 86 دوتا ایستگاه فاصله داره. شمردم.«

»خیلی هم بد نیست.«
چشم‌هایش را بست و من از پنجره به بیرون نگاه کردم. شهر از چراغ 
ماشین‌ها و ساختمان‌ها برق می‌زد. چراغ‌های راهنمایی چشمک می‌زدند و 

مردم با کت‌های ضخیمشان با عجله رد می‌شدند. شهر زنده بود. 
تاکسی داشت به مسیرش ادامه می‌داد و من سعی می‌کردم به چیزهایی 
که دلم برایشان تنگ می‌شد فکر نکنم. مامان‌بزرگ کی برایمان بوقلمون شب 
عید شکرگزاری را زودتر آماده کرده بود، اما باز به نظرم درست نبود که تنهایش 
بگذاریم. بهترین دوستم، شانی1، شنبه مسابقه‌ی فوتبال داشت. دیگر اینکه 
دقیقاً وسط پروژه‌ی مطالعات اجتماعی‌مان بودیم. شانی گفت که می‌تواند 
تنهایی تمامش کند، اما من دوست نداشتم. یک تکه از وجودم آنجا مانده بود.
مامان گفته بود نمی‌داند چقدر باید در نیویورک بمانیم؛ یا واقعاً نمی‌دانست، 

یا می‌دانست و راستش را نمی‌گفت.
دوره‌ی درمانی ول ماهی یک هفته بود. اما چند ماه؟ کریسمس چه می‌شد؟ 
می‌رفتیم به مامان‌بزرگ ‌کِی سر بزنیم؟ من و شانی می‌توانستیم مثل همیشه 

تولدهایمان را باهم جشن بگیریم؟ یا من همین‌طور دور می‌ماندم؟
اینجا بود که مامان گفت جواب همه‌ی سؤال‌هایم را نمی‌داند و این‌قدر 
اما  نمی‌زند،  حرف  من  با  چرا  بدانم  می‌خواست  دلم  نکنم.  سؤال‌پیچش 

مطمئن بودم اگر یک سؤال دیگر بپرسم منفجر می‌شود. 
بابا گفت: »فکر کنم دکتر گفت سه ماه.« مامان نگاهی بهش انداخت و 

زود ادامه داد: »اما دوره‌ی درمانه دیگه. نمی‌تونیم مطمئن باشیم.«

Shani -1
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سه ماه یعنی دسامبر و ژانویه و فوریه را توی نیویورک باشیم.
»یعنی تا مارس برمی‌گردیم؟« تولد شانی ششم مارس بود و مال من دوازدهم.
بابا دست روی ریشش کشید و فکر کرد. »خب، مسئله اینجاست که...«

مامان گفت: »نباید فکر اون باشی. چیزی که الآن مهمه موقعیت برادرته. 
چون الآن ثبات داره نمی‌تونیم بگیم کارمون تموم شده. سرطان ممکنه برگرده.«

همه‌ ساکت شدیم. حرف‌زدن راجع بهش خیلی سخت بود.
چند لحظه بعد بابا دستم را گرفت. انگشت‌هایش باریک و کشیده بود، 

اما قوی. مثل خودش. 
بابا گفت: »خونواده‌ی ما مثل ماشین چاپه. یادته چقدر پیچیده بودن؟«

سرم را تکان دادم. بابا در کار تبلیغات بود. توی شرکتی کار می‌کرد که کارشان 
تولید پوسترهای دست‌ساز با ماشین‌های بزرگ بود که رنگ‌ها را تنظیم می‌کرد. 
و گیره.  غلتک، چرخ  کنه.  ماشین کار  یه  می‌شه  باعث  زیادی  »اجزای 
اگه یکی از چرخ‌ها بشکنه تمام تولید متوقف می‌شه. اول باید قسمتی که 
شکسته رو درست کنی.« جوری بهم نگاه کرد که انگار معنی را کاملاً رسانده. 

به‌جای اینکه راجع به آدم‌ها حرف بزند از ماشین‌ها می‌گفت. 
اما راستش من کاملاً متوجه منظورش شدم. 

ول چرخ شکسته بود.

او باید درست می‌شد.
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بابا گفته بود آپارتمانمان مال قبل از جنگ است و جایش خوب است، اما 
من مشکون بودم. بعد از هشت ماه مریضی ول، خوب شدن، بعد بدتر شدن 
و باز خوب شدن و باز هم بدتر شدن، دیگر می دانستم چطور باید به همه چیز 

مشکون باشم.
با خودم فکر  کردم منظورش از قبلِ جنگ چیست. آیا ساختمان آن قدر 
قدیمی بود که همه چیزش داشت پوست می انداخت و خرد می شد و می ریخت؟ 
یا منظورش یک ساختمان مدل قدیمی بود که سیفون دست شویی را باید از 
بالا می کشیدی؟ خانم بل وِدر1 سرِ کلاس مطالعات اجتماعی عکس هایی از 
دست شویی های قدیمی بهمان نشان داده بود. برای  اینکه نشان بدهد تمدن 
چقدر پیشرفت کرده و اینکه حالا باید از داشتن  دست شویی هایی با جنس 

چینی و یک دکمه ی سیفون ممنون باشیم. 
پیچیدیم داخل خیابان هشتاد و هفتم. جایی  که ساختمان ها مثل کتاب های 
داخل کتابخانه به هم چسبیده بودند. درخت ها لخت بودند و پیاده روها چرن 

و خاکستری. حتی یک نقطه ی سبز هم دیده نمی شد.
تاکسی ایستاد جلوی یک ساختمان چهار طبقه با نمای آجری، در ورودیِ 
سیاه و بدون شیشه و یک ردیف سطل زباله که جلویشان میله های فلزی 
بود. بالای ساختمان یک لوله ی بخاری فلزی از بین آجرهای قرمز و قهوه ای 

بیرون زده بود که معلوم نبود کجا می رفت.

Bellweather -1

۲
همینه
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داشتم فکر می‌کردم: نباید این باشه. که بابا دست زد و گفت: »همینه!«
بودیم.  برعکس همه‌مان که مشکوک  بود.  اصلی خانواده‌مان  بابا مشوق 
حتی یک برچسب روی میزش داشت که رویش نوشته بود: »به موقعیت‌های 
جدید خوشامد بگو!« قبل از اینکه سن‌دیگو را ترک کنیم روی ظرف ناهار برایم 
کاغذی می‌گذاشت و شعار می‌نوشت تا قانعم کند نیویورک جای خوبی‌ است:

یه گاز از سیب بزرگ بزن!
این شهر این‌قدر قشنگه که اسمش رو دوبار می‌گن!1

ایستاده بودم جلوی خانه و هنوز مشکوک بودم. هوا آن‌قدر سرد بود که 
نور داشت کم‌کم می‌رفت. به‌ لطف تفاوت  نفس‌هایمان را می‌دیدیم.  بخارِ 
زمانی، اینجا ساعت شش بود. یعنی الآن ساعت در خانه‌مان سه بود. دقیقاً 
مامان‌بزرگ شروع  خانه‌ی  توی  را  عید شکرگزاری  زمانی که همیشه شام 

می‌کردیم. همیشه کارم بود که از میز غذا لوبیاسبزها را بقاپم. 
مامان به صندوق عقب ماشین نگاه ‌کرد؛ چمدان‌هایمان آنجا بود. داشت 
آن‌ها را می‌شمرد تا چیزی جا نماند. یک‌بار دیگر راننده را مجبور کرد صندوق 
‌عقب را باز کند مبادا اشتباه کرده باشد. بقیه‌مان داشتیم از سرما می‌لرزیدیم. 
مامان‌بزرگ‌ کی بهم هشدار داده بود که هوا در نیویورک سرد است، اما نگفته 

بود که آدم این‌طور یخ می‌زند.
بابا ول را بغل کرد و گفت: »بریم تو.« ریشش را روی صورت ول کشید و 
او را خنداند. دلم می‌خواست مرا هم بغل کند، اما دیگر یازده سالم بود و تازه 
انتظار می‌رفت نسبت به سنم قوی‌تر هم باشم؛ چمدانم را برداشتم و پشت 

سرشان راه افتادم.
بابا رفت تا به مامان کمک کند بقیه‌ی چمدان‌ها را بیاورد. من و کری و ول 
هم توی راهرو منتظر ماندیم. ول کنارم ایستاده بود، به راه‌پله‌ی نیمه‌روشن 

نگاه کرد و گفت: »انگار شبح داره.«

1- اشاره به ترانه‌ای قدیمی. سیب بزرگ نام مستعار شهر نیویورک است.
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کری به نوک بینی ول زد و گفت: »واسه بت‌من که ترس نداره. مگه نه؟« 
ول لبخند زد.

وقتی مامان و بابا برگشتند، چمدان‌هایمان را برداشتم و مامان و کری 
جلوتر راه افتادند. بابا از ول پرسید کمک می‌خواهد یا نه، ول سرش را تکان 
مثل یک  و  کرد  را صاف‌تر  نیستم. خودم می‌تونم.« خودش  »خسته  داد. 
سرباز خبردار ایستاد. هربار می‌بردیمش بیمارستان هم همین‌طور می‌ایستاد. 

گفتم: »بیا با هم پله‌ها رو بشمریم.« ول لبخند زد و دستم را گرفت.
پشت سر مامان و کری می‌رفتیم و بابا هم دنبالمان بقیه‌ی چمدان‌ها را 

می‌آورد؛ مثل اسبِ ارابه‌‌ای که یک گروه اشرافی را دنبال می‌کرد. 
چرخ‌های چمدان روی پله‌ها می‌خوردند و دَنگ‌دَنگ صدا می‌دادند. ول 

داشت می‌شمرد: »یک، دو، سه.«
قدم، دَنگ. قدم، دَنگ.

از پله‌ها بالا می‌رفتیم و ول می‌شمرد. صدا مثل ضربان قلب بود. در هر 
طبقه دو آپارتمان بود. آپارتمان‌ ما بالاترین طبقه بود. آپارتمان 4بی. بابا به 
شوخی گفت: »پنت‌هاوس.« من سرم را تکان دادم. ولی اگر خانه‌مان مثل 
خانه‌های اشرافی نیویورک که در فیلم‌ها نشان می‌دادند هم بود، باز برایم 
فرقی نداشت. تنها خانه‌ای که دوست داشتم آنجا بخوابم، چند هزار کیلومتر 

با اینجا فاصله داشت. 
ول گفت: »4بی. مثل اینکه قطار سبز و نارنجی به هم برسن. می‌شه...« 

و ابروهایش را درهم کشید.
بابا گفت: »می‌شه قطار قهوه‌ای.« ول خندید. نمی‌دانم چطور می‌توانستند 
راجع به خطوط مترو شوخی کنند. ما نزدیک خانه‌ای بودیم که قرار بود برای 
اولین‌بار آن را ببینیم؛ جایی که قرار بود زندگی کنیم. باید اسمش را خانه 

می‌گذاشتیم. چه فکرِ غیرممکنی!
نگاه  را  دوروبرم  و  شنیدم  جیرجیر  رسیدیم صدای  طبقه‌ی سوم که  به 
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کردم. یک جفت چشم خاکستریِ عجیب داشت از در آپارتمان 3بی بهم 
نگاه می‌کرد.

ول را کشیدم و نگه داشتم. بابا از عقب بهمان خورد. »چی شده؟«
»یه مَرده اونجاست.« شکاف در را نشان دادم و مردی که داشت ما را 
می‌پایید. چه‌ آدمی این‌جوری کشیک آدم‌های دیگر را می‌دهد؟ واقعاً باید 

آدم عجیبی باشد. 
بابا نگاه کرد و مرد در را بست. 
ول پرسید: »لولو خورخوره بود؟«

»نه رفیق. آقای لیپینسکی1 بود. یه‌کم عجیبه، ولی بی‌آزاره. قول.«
پرسیدم: »چشه؟«

ول گفت: »انگار ناراحت بود.«
خاصِ  اخلاق‌های  یه‌سری  بگم؛  این‌جوری  بذارین  »خب  زد.  لبخند  بابا 
سقف  به  بعضی‌وقت‌ها  می‌ذاره.  یادداشت  بعضی‌وقت‌ها  داره.  رو  خودش 
خونه‌ش می‌زنه، ولی مشکلی نیست. یه‌کم طول می‌کشه تا به ما عادت کنه.«

من قانع نشده بودم. »اما...«
بابا گفت: »تایم! همه‌چیز درست می‌شه. بیا الآن فقط به مستقر‌شدن فکر 
کنیم، باشه؟ چطوره وقتی رفتیم توی خونه اتاق جدیدت رو نشونت بدم؟«

مستقرشدن، آخرین چیزی بود که دلم می‌خواست؛ اما گفتم باشه.
بابا دوست داشت باور کند اوضاع بهتر خواهد شد. قبلاً راجع به راننده‌ی 
داشت  سن  اتوبوسش  اندازه‌ی  چارلز  می‌گفت.  را  همین  هم  اتوبوسمان 
نیم  و  ثانیه  دو  از  کمتر  در  اگر  بود.  بدتر  خیلی  اخلاقش  هم  صبح‌ها  و 
نمی‌نشستی، داد می‌زد: »من وقت ندارم همه‌ی روز رو اینجا بمونم!« دقیق 
از  شانی که  جدید  ساعت  با  زمان گرفتیم؛  شانی  با  چون  چقدر،  می‌دانم 
چارلز  که  بود  این  خنده‌دار  بودش.  خریده  معتبر  دست‌دوم‌فروشی  یک 

Lipinsky -1
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فکر می کرد  بابا  بود.  اتوبوس  راننده ی  او  باشد؛  دیگری  نمی توانست جای 
چارلز تغییر می کند، اما او هیچ وقت مهربان نشد. 

نبود؟ خب، حالا شده  اینجا خوش حال  به  از آمدن ما  آقای لیپینسکی 
بودیم دو نفر.

نشیمن  اتاق  نه  بود.  هم کوچک تر  می کردم  فکر  چیزی که  از  آپارتمان 
داشت و نه اتاق غذاخوری؛ فقط یک محوطه ی باریک بود که آخرش هم 
می رسید به یک پنجره ی رو به خیابان. مبل قهوه ای قدیمی مان و میزِ لگوی 
ول جلوی پنجره بود؛ پشت به تلویزیون. بقیه ی اتاق پر بود از کارتون های 
اسباب کشی؛ میز غذاخوریمان هم زیر کارتون ها دفن شده بود. بعد از آن یک 
فضای مربعی تقریباً بزرگ بود که می رسید به آشپزخانه و یک طرفش هم 
راهروی کم نوری بود که می رسید به اتاق خواب ها. دسته ی چمدانم را فشار 

دادم و فکر کردم که چند نفر دیگر تا حالا اینجا زندگی کرده اند. 
جاهای  توریستی اش  نقشه  ی  از  تا  پنجره  طرف  رفت  مستقیم  کری 
سراغ  رفت  و  یک گوشه گذاشت  را  چمدان ها  مامان  بیشتری کشف کند. 
لیست و تلفنش. بابا هم به ول کمک کرد تا پوتین هایش را دربیاورد، کاری 

که حداقل ده دقیقه طول می کشید و کلی هم سروصدا داشت. 
بابا گفت: »کمک! بهم حمله شده!« ول خندید. 

مامان گفت: »واسه این کارها وقت نداریم.« نگاهی به لیستش کرد. »باید 
شام سفارش بدیم.«

بابا گفت: »همیشه برای... کاپیتان پا بوگندو وقت هست!« داشت با ول 
بود.  با ول  بازی  بابا درگیر  را در هوا می چرخاند.  پاهایش  و  بازی می کرد 
معلوم بود یادش رفته اتاقم را نشانم بدهد. مامان می گفت بابا فکر می کند 
آمده تعطیلات، اما من فکر می کنم بابا دلش می خواست کمی از آن همه 

لیست و کار دور باشد.
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چمدانم را کشیدم گوشه‌ی اتاق و سعی کردم فکر نکنم چقدر اتاق قبلی‌ام 
اسب‌های  تصویر  رویش  و  بودند  آبی  اتاقم  دیوارهای  داشتم.  دوست  را 
دریایی و موج‌ بود و عکس خودم و شانی... البته الآن دیگر نه؛ آن‌ها حالا 
داخل انباری کنار بقیه‌ی وسایلمان بودند. بابا گفته بود برای تأمین مخارج 
باید آن خانه را اجاره بدهد، می‌خواست توضیح بدهد که چه هزینه‌هایی، اما 
مامان حرفش را قطع کرده بود. مامان دلش نمی‌خواست ما نگران چیزی 
پیدا می‌کند؛  آدم  دل‌  به  آمدن  برای  راهی  بالأخره یک  نگرانی  اما  باشیم. 

هرچقدر هم که تلاش کنی ازش دور بمانی. 
قایق  بیشتر شبیه آشپزخانه‌ی یک  کنار آشپزخانه‌ی کوچک گذشتم؛  از 
بود تا خانه. کنارش حمام بود با کاشی‌های سیاه و سفید کف. بعد یک اتاق 
که تقریباً اندازه‌ی یک کمد بود؛ تختِ لایتنینگ1 مک‌کویین ول تقریباً اتاق 
را پر کرده بود. دوتا اتاق دیگر مانده بود. در اتاقِ تَهی باز بود و می‌توانستم 
قالیچه‌ی رنگین‌کمانی‌ اتاق مامان و بابا را ببینم. یک در مانده بود برای من 

و کری. آب دهانم را با فشار قورت دادم.
در اتاق را باز کردم. دوتا تخت توی اتاق بود.

نه!  »وای!  بلند گفت:  انداخت.  اتاق  به  نگاهی  و  شد  رد  کنارم  از  کری 
غیرممکنه!« مامان را صدا زد و به من چپ‌چپ نگاه کرد. طوری که انگار من 
اتاق را آن‌طور چیده بودم. از وقتی رفت دبیرستان همه‌ی سعی‌اش را می‌کرد 
تا بیشترین فاصله را از من بگیرد. انگار دانش‌آموز راهنمایی بودن، یک بیماری 
دوستانش  با  مدرسه  از  بعد  نمی‌زد.  حرف  من  با  جدید  بود. کریِ  مُسری 
می‌رفت بیرون و خط‌چشمی می‌کشید که بیشتر شبیه جغد می‌شد. جای 

شکرش باقی بود که ژن بابا تأثیر گذاشته و یک جغد قدبلند و کشیده بود. 
چشم‌های  با  طوری  اما  می‌خورم.«  قسم  نمی‌دونستم.  »من  گفتم: 
باور نکرده. خودش  را  بود حرفم  بهم چشم‌غره رفت که معلوم  جغدی‌اش 

Lightning Mcqueen -1: یکی از شخصیت‌های کارتونی فیلم‌های ماشین‌ها.
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باید بهتر می‌دانست. البته که مامان چیزی به من نگفته بود.
مامان آمد جلوی در اتاق. »چی شده؟« 

کری با دستش تخت‌ها را نشان داد. »این‌ها.«
همین‌جا  نفری  دو  بله،  اینجاست،  خوابیدن  به  راجع  سؤالت  »اگه 
می‌خوابین. تایم، جای تو سمت راسته. فقط هم از دراور استفاده می‌کنی. 

کری هم سمت چپ می‌خوابه و کمد مال اونه. خیلی‌خب؟«
»داری شوخی  بود.  باز مانده  از تعجب  من سر تکان دادم. دهان کری 

می‌کنی مامان؟«
»نه، شوخی نمی‌کنم. شما دخترها باید خوش‌حال هم باشید که توی این 
فرصت کم تونستیم یه آپارتمان سه خوابه پیدا کنیم. خوش‌شانس بودیم.«

کری گفت: »خوش‌شانس؟ امروز روز بدشانسی زندگیمه.«
مامان با جدیت گفت: »قبل از اینکه حرف بزنی فکر کن.« کری خشکش 
بحث  با کری  وقتی  اما  می‌رسید،  بابا  شانه‌ی  به  قدش  زور  به  مامان  زد. 
می‌کرد انگار از همه‌ی آدم‌های دیگر بلندتر بود. این یکی دیگر از نیروهای 

فوق‌العاده‌اش بود؛ به ‌اضافه‌ی نوشتن لیست. 
کری گفت: »متأسفم.« هرچند به‌ نظر نمی‌آمد اصلاً متأسف باشد.

دیگه  یه‌کم  شام  جابه‌جا کنین.  رو  وسیله‌هاتون  باشین  زود  »دخترها 
می‌رسه.«

پرسیدم: »برای عید شکرگزاری بوقلمون گرفتین؟«
مامان آه کشید و دستش را توی موهایش برد. تابستان موهایش را کوتاه 
کرده بود، اما هنوز زیبا بود؛ موهایش سیاه و مجعد بود؛ برعکس موهای صاف و 
قهوه‌ایِ بی‌حالتِ من. »پیتزا سفارش می‌دیم. برای ول هم پاستایِ جو داشتن.«
از اتاق بیرون رفت. کری با چشم‌های جغدی‌اش بهم خیره شد. »فکر 
رو  بچه‌گونه‌ت  آت‌و‌آشغال‌های  می‌تونی  داریم،  اتاق  یه  هم  با  چون  نکن 
همه‌جا بذاری.« این هم ویژگی دیگر کریِ جدید بود. فقط حرف‌نزدن باهام 
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کفایت نمی‌کرد، هر بار هم حرف می‌زد، باید بدجنسی ‌می‌کرد.
وقتی کری رفت چمدانش را بیاورد، نشستم و زیپ چمدان خودم را باز 
کردم و اول از همه تقویمم را آوردم بیرون. هدیه‌ی شانی بود. اسمش را 
گذاشته‌ بود تقویم ما. داخلش عکس‌هایمان بود: دوتایی روی ترامپولین، 
دوتایی توی استخر، دوتایی روز اول مدرسه با کفش‌های ستِ قرمزمان. با 
هم هماهنگ نکرده بودیم کفش قرمز بخریم، اما وقتی تمام عمرت یکی را 

بشناسی از این اتفاق‌ها می‌افتد.
از توی چمدان چسب را بیرون آوردم و تقویم را زدم بالای تخت. توی 
صفحه‌ی مارس، شانی دور روز تولدمان را با ماژیک قرمز خوش‌رنگی دایره 
هم جشن  با  همیشه  داشتیم.  فاصله  هم  با  روز  فقط شش  بود.  کشیده 
می‌گرفتیم. مادرهایمان این سنت را بنا گذاشته بودند، چون خانه‌هایمان کنار 

هم بود و با هم به یک پیش‌دبستانی می‌رفتیم. خیلی خوب بود.
آن شب روی تختم دراز کشیدم. به‌جای آبی خوش‌رنگ همیشگی، حالا 
بالای سرم کرمِ بی‌روحی بود. به تقویم خیره شده بودم، کری خروپف می‌کرد 
و رادیاتور هم صدای هیس‌هیس می‌داد، انگار کسی گلویش را گرفته باشد. 
سه ماه درمانِ ول: دسامبر، ژانویه و فوریه. روزها را تا اول مارس شمردم. با 
امروز می‌شد نود‌ و نه روز. از صد خجالت کشیده بود. همین عدد هم این‌قدر 

بزرگ بود که مرا بترساند.
قبل از اینکه آ‌نجا را ترک کنم، شانی بهم گفت نگران است برای تولدمان 
یا  دور شوم چه می‌شود  این‌همه  وقتی  بود  نگران  فکر می‌کنم کلاً  نرسم. 

وقتی برگردم همان دوست‌های سابق می‌مانیم یا نه.
منم نگران بودم. تا حالا در زندگی‌ام این‌قدر احساس تنهایی نکرده بودم. اما 

برنامه داشتم و امیدوار بودم اگر سخت تلاش کنم زودتر به سن‌دیگو بر‌گردم.
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صبح روز بعد، دنبال کارتونی می گشتم که کنارش با دستخط خودم نوشته 
بودم؛ شکستنی. اما کارتون ها آن قدر زیاد بودند که نمی شد هیچ چیز را راحت 

پیدا کنی. 
از بابا پرسیدم: »اگه گمش کرده باشن چی؟«

»گمش نکردن. قول می دم.«
پیدایش کرد.  کارتون های کوچک تر روی میز غذاخوری  زیر  بابا  بالأخره 
کارتون را روی زمین کشیدم و بردم داخل اتاق. چسب هایش را باز کردم؛ 
دعادعا می کردم شیشه سالم مانده باشد. خدا را شکر کری رفته بود حمام و 
البته نصف کشوهای حمام را برداشته بود برای خودش. او می گفت شیشه ی 

تایم احمقانه است. یک چیز بچه گانه ی احمقانه ی دیگر.
اما شیشه ی تایم احمقانه نبود. بلیت من بود برای برگشتن به سن دیگو.
اولش شیشه ی تایم یک لیوان کاغذی بود که گذاشته بودم کنار تختم. 
رویش را با ماژیک های رنگی بابا ستاره کشیده بودم و اسمم را نوشته بودم. 
آن لیوان چند ماه همان جا ماند و هر بار تکالیفم را به موقع انجام می دادم، 
یا نمره ی خوب می گرفتم و یا با صبور بودنم به مامان کمک می کردم، یک 

تکه کاغذ کوچک بهم می داد تا تویش بیندازم.
این تکه کاغذها مجوز انجام دادن کارهای دلخواهم بود؛ برای یک مدت 
مشخص. بعضی وقت ها زمانِ روی کاغذ یک ساعت بود، بعضی وقت ها نیم 
ساعت. بستگی به کارم داشت که چقدر خوب بود و مامان وقت نوشتن چقدر 

۳
شیشه ی تایم


