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هر چیزی تَرَکی دارد
نور از همین ترک‌هاست که وارد می‌شود.
ـ لئونارد کوهن
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آخرین روز

درهای سـنگین مدرسـه باز شـدند، همگی هجوم بردیم و در هوای داغ، روی 
چمن متفرق شدیم. انگار چیزی داخل ساختمان منفجر شده و پرتمان کرده 
بـود در دل تابسـتان. بچه‌هـا فریـاد می‌کشـیدند و ‌‌می‌خندیدنـد و همدیگر را 
هُل می‌‌دادند. بچه‌ها مثل سیل سرازیر شدند توی پیاده‌رو و در‌ حالی ‌که نور 
چشمشـان را می‌زد، پخش شـدند زیر آفتاب تند اواخر ماه می‌ در آتلانتا. هر 
چـه دم ‌دستشـان بـود، پرت کردند، گلوله‌های کاغـذ و پاکت کرانچی فلفلی و 
پوست آب‌نبات. یکی جیغ می‌‌زد. یکی آواز می‌خواند. یکی پرید روی دوچرخه 

و خیابان امرسون1 را پایین رفت. ولی بقیه همان دور و بر می‌پلکیدند.
با خودم فکر کردم، این آخرین روز مدرسه است.

این بچه‌ها هستند که در آخرین روز مدرسه، خوش می‌گذرانند.
اگر حوصله‌ی خنده و فریاد داشته باشی، زمان خوبی است. وگرنه، واقعاً 

مسخره است که بایستی وسط آن‌همه سروصدا، نگاه کنی و گوش کنی.
این منم، در آخرین روز مدرسه.

یکـی بـا فریـاد صدایـم زد: »بپـا، لیـا2!« سـرم را برگرداندم، یـک فریزبی 

1. Emerson 2. Leah
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مستقیم پرواز می‌کرد طرفم. جاخالی دادم، از کنارم رد شد، رفت و خورد به 
یک درخت. برگشتم.

از لحظـه‌ای کـه آمدیم بیرون، سـه دختر دیگر که نزدیکم ایسـتاده بودند، 
سـریع و سـرخوش، هم‌زمـان بـا هم حـرف می‌زدنـد، ولی من زیاد حواسـم 
بهشان نبود. عجیب است، اگر سروصدا زیاد باشد، می‌توانی ‌جوری تنظیمش 
کنی که شـبیه همهمه‌‌ی موزونی به گوش برسـد. تس1 نگاهی بهم انداخت و 

دستش را آرام گذاشت روی بازویم و گفت: »خوبی؟«
گفتم: »آره، خوبم. فقط...« نمی‌دانسـتم چه بگویم. هیچ‌وقت نمی‌دانستم 

بعدش چه بگویم. »فکر می‌کنم برای تعطیلات آماده‌ام.«
تس با لبخند گفت: »آره، عالیه، مگه نه؟ ما داشتیم در مورد همین حرف 

می‌زدیم.« به لین2 و مینا3 نگاه کرد. آن‌ها با تکان سر تأیید کردند.
مینا پرسید: »تو هم می‌آی بریم کافه‌ی مورلی4 بستنی بخوریم؟«

تس دسـتش را انداخت روی شـانه‌ام و گفت: »معلومه که می‌آد! هر چی 
باشه این آخرین روز مدرسه‌ست.«

لین گفت: »خوبه! بدون لیا خوش نمی‌گذره.«
دوباره سه‌نفری شروع کردند به حرف زدن و من رفتم توی عالم خودم.

این یک رسم بود. رسم تس و لیا و لین و مینا. ما هر روز بعد از مدرسه با 
هم به خانه برمی‌گشتیم، با یک مشت پسر که پشت سرمان بودند. گاهی با 
پسرها حرف می‌زدیم و گاهی هم نه. هر سال در آخرین روز مدرسه، می‌رفتیم 

کافه‌ مورلی و یک اسپلیت موز5 را شریکی می‌خوردیم.
در محله‌ی اُورموود پارک6، هر چیزی یک رسم بود.

1. Tess 2. Lane
3. Minnah 4. Morelli
5. اسپلیت موز دسری است که آن را با بستنی و موزی که افقی برش خورده، درست می‌کنند و با مواد 
مختلفی مثلِ تکه‌های میوه، خامه و سس شکلات تزیینش می‌کنند. به دلیل حالت کشیده بودن این دسر، 

معمولاً به قایق تشبیهش می‌کنند.
6. Ormewood Park
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رسـمِ مهمانی‌های ‌جمعه‌شـب‌ همسـایه‌ها که در آن، پدر و مادرها، آزادانه 
از ایـن خانه به آن خانه پرسـه می‌زدنـد و بچه‌ها در حیاط‌های جلوی خانه‌ها 

بازی می‌کردند.
رسمِ سوپ دوآتشه‌ی هالووین در رستوران مینکویچ 1.

رسمِ سورتمه‌سواری و المپیک زمستانی خیابان ایدن2، در معدود مواقعی 
که برف می‌‌آمد.

لیا و تس همیشه بهترین دوست هم بوده‌اند و خواهند بود، این رسم آن‌هاست.
کسـانی کـه تازه به محلـه‌ی اورمـوود می‌آمدند، از همان اول، این رسـم‌ها 
را یـاد می‌گرفتنـد، چـون محلی‌هـا عادت داشـتند سـریع داستان‌هایشـان را 
تعریف کنند. معمولاً یکی می‌‌گفت: »اورموود واقعاً جای خاصیه. شبیه بقیه‌ی 

محله‌های آتلانتا نیست. ما اینجا مثل یه خانواده‌ی پرجمعیت هستیم.«
و راست می‌گفت.

ولی وقتی که من به موازات پیاده‌رو‌های ترک‌خورده‌ی آشـنا، پشـت سـر 
کوله‌پشـتی تـس، خیابـان وودلنـد3 را پاییـن می‌رفتم، در این فکـر بودم که 
زندگـی در یـک جـای متفـاوت چـه حسـی دارد. جایی که همیشـه یک‌جور 
نباشـد. جایی که اگر در آخرین روز مدرسـه، احسـاس خسـتگی می‌کردی، 

بی‌خیال رسم ‌و ‌رسوم می‌توانستی یکراست بروی خانه، تنها.
واقعیت این بود که این‌ آخرین ‌روز مدرسه برای من اصلاً مثل همیشه نبود. 
نمی‌توانست باشد و وانمود کردن دردناک بود. انگار مدتی طولانی بار سنگینی را 
به دوش می‌کشیدم و حالا فقط می‌خواستم بروم خانه و بارم را بگذارم زمین.

وقتـی بـه کافه نزدیک شـدیم، لیـن و مینا پریدند جلو، تس رفت پشـت 
سرشان و برگشت سرم داد زد: »صفش خیلی درازه، بدو!«

مـن هـم دویدم، چون اگر نمی‌دویدم، انصـاف نبود. به‌خاطر تس که گفته 

1. Minkewicz 2. Eden
3. Woodland
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بود بدون لیا خوش نمی‌گذرد. ولی دویدن حس خیلی عجیبی داشت. انگار 
با پاهایم می‌دویدم، اما مغزم نمی‌دوید. قلبم نمی‌دوید.

با خودم فکر کردم، وقتی لیا می‌دود، این شکلی می‌شود.
ایـن لیـا اسـت که می‌دود تـا برای خوردن بسـتنی به افتخـار آخرین روز 

مدرسه به دوستانش ملحق شود. درست مثل همیشه.
در حـال خـوردن اسـپلیت مـوز‌، همه از نقشـه‌های تابستانشـان گفتند. لین 
می‌خواست برود کانادا دیدن پدربزرگ و مادربزرگش، مینا می‌رفت ویتنام دیدن 
خانواده‌اش، تس قرار بود مثل هر سال برود نیویورک. من به حرف‌هایشان گوش 
دادم و منتظر چیزی ماندم که می‌دانستم در راه است. و رسید. نوبت من. مینا رو 
کرد بِهم و با دهانی پر از خامه پرسید: »تو چی، لیا؟ مثل همیشه می‌ری اردو؟«

به تس نگاه کردم که با چشم‌های گشاد، منتظر جوابم بود.
چه می‌توانستم بگویم؟

»نه. این تابستون کار خاصی نمی‌کنم.«
لین که انگار کمی معذب شده بود، گفت: »خب، چه باحال. پس می‌تونی 
فقط اسـتراحت کنی، درسـته؟ شاید هم یه سورپرایز دقیقه‌‌نودی عالی باشه. 

مثلاً سفر جاده‌ای.«
سـرم را تـکان دادم. »نـه، فکر نمی‌کنـم پدر و مادرم این تابسـتون بخوان 

سورپرایزم کنن.«
همه یک دقیقه در سکوت به بستنی‌مان زل زدیم و قایق موزی را با قاشق 
تراشـیدیم و دنبـال آخریـن ذرات بسـتنی گشـتیم، هر چند تا تَـه، دخلش را 

آورده بودیم.
من و تس، از مورلی پیاده به خانه برگشتیم. در راه زیاد حرف نزدیم. چه 
حرفی داشـتیم بزنیم؟ من دیگر مثل سـابق عضو گروه نبودم. قبلاً بخشـی 
از چیزی بودم، قطعه‌ای از یک پازل، حالا انگار تکه‌ای از من شکسـته بود و 

دیگر با پازل جور درنمی‌آمدم.
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رسـیدیم جلوی در خانه‌مان، من از پله‌ها بالا رفتم و تس سـرجایش ماند. 
اگر امسال هم مثل سال‌های قبل بود، با من می‌آمد بالا. می‌رفتیم توی اتاقم، 
یا شاید می‌نشستیم زیر آب‌پاش. احتمالاً می‌ماند تا وقت شام بشود، بعد پدر 
و مـادرش هـم می‌آمدند و جوجه‌کباب درسـت می‌کردیم. ولـی امروز قرار نبود 
چنین اتفاقی بیفتد و هر دو این را می‌دانستیم. من از این بابت ناراحت بودم، 
اما دلم می‌خواست تس برود. انگار به این وضعیت حساسیت داشتم، به تس. 
ادا درآوردن سخت بود. اینکه سعی کنم به‌خاطرِ یک نفر دیگر حالم خوب باشد.
تس گفت: »خب، فردا می‌بینمت دیگه؟ برای سوزوندن دفترمشق‌ها توی 

خونه‌ی زیسکوفسکی1.«
سرم را تکان دادم و گفتم: »فکر نکنم. من تقریباً همه‌ی وسایلم رو توی 

مدرسه انداختم دور. دیگه هیچ کاغذی ندارم که بسوزونم.«
تـس گفـت: »جـدی؟ از کودکسـتان تا حـالا این می‌شـه اولین ‌بـاری که 
تـو نیسـتی، این یه رسـمه...« ولـی حتی همان وقتی کـه صدایش خاموش 

می‌شد، معلوم بود که واقعاً غافلگیر نشده. دیگر غافلگیر نمی‌شد.
چند سال پیش، وقتی در رودخانه‌ی چاتاهوچی2 تیوب‌سواری می‌کردیم، 
گردنبنـد محبـوب تـس از گردنش افتاد. نمی‌توانسـتیم برگردیـم و پیدایش 
کنیـم. یـادم آمـد کـه وقتی قایقمان سُـر می‌خورد توی شـیب‌ بعـدی، چطور 
سرش را برگرداند و به آب خروشان و صخره‌ها خیره شد. جلوی جریان رود 
را نمی‌شـد گرفـت و تـس ایـن را دیده و پذیرفتـه بود. او گردنبنـدش را برای 

همیشه از دست داده بود.
قیافه‌ی آن روز تس توی رودخانه، همین قیافه‌‌ای بود که حالا جلوی چشمم 
بود. ایستاده بودیم جلوی خانه‌ی ما و مثل این بود که داریم سر چیزی توافق 
می‌کنیم. هیچ‌کدام حرفی نزدیم، ولی قسـم می‌خورم که هر دو دقیقاً به یک 

چیز فکر می‌کردیم. با هم. با هم دل می‌کندیم و هر دو می‌دانستیم.

1. Zyskowskis 2. Chattahoochee
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بخشـی از وجودم می‌خواسـت نظرم را عوض کنم، می‌خواسـت به چیزی 
کـه فکـر می‌کـردم، فکـر نکنـم. بخشـی از وجودم تس را دوسـت داشـت و 
می‌خواسـت بـرود پایین پله‌ها و بغلش کنـد و همه‌چیز را دوباره روبه‌راه کند. 
ولی نمی‌توانستم. جلوی جریان رودخانه را نمی‌شد گرفت. ما چیزی گران‌بها 
را گم کرده بودیم و می‌دانسـتیم دقیقاً کجاسـت، ولی معنایش این نبود که 

می‌توانیم برگردیم سراغش.
همه‌چیز روبه‌راه نبود و من از تظاهر خسته شده بودم.

شانه بالا انداختم. »متأسفم.«
تس گفت: »خب، پس... بعداً می‌بینمت.«

گفتم: »می‌بینمت.« مثل فیلم‌ها برایش دست خداحافظی تکان دادم. انگار 
به‌جای ایوان، ایستاده بودم توی یک کشتی و راهی سفری طولانی می‌شدم.

تس برگشـت و راه افتاد طرف خانه‌‌اش. بدون اینکه پشـت سرش را نگاه 
کند، راهش را کشید و رفت. 

رفتنش را تماشا کردم. آن‌قدر منتظر ماندم تا از دیدرسم خارج شد.
با خودم گفتم، لیا این‌طوری خداحافظی می‌کند.

دست بر قضا، شام آن شب جوجه‌کباب بود، ولی نه جوجه‌ای که خودمان 
کبابـش کنیـم، آمـاده و بسته‌بندی‌شـده از سـوپرمارکت هول‌فـود1 خریـده 
بودیمش و به‌جای حیاط، پشـت میز آشـپزخانه خوردیمش. من تمام عصر 
را در اتاقم گذرانده بودم، کلیپ‌های ارباب حلقه‌ها را توی موبایلم می‌دیدم و 
در فکر چرت زدن بودم. به همین دلیل، نفهمیدم پدر و مادرم کی برگشـتند. 

یک‌دفعه کسی درِ اتاقم را زد و صدای مادرم بلند شد: »لیا! شام!«
گرسـنه نبـودم، ولی شـام یـک تکلیف بود و اگـر به آشـپزخانه نمی‌رفتم، 
قشقرق به پا می‌شد. برای همین رفتم و پشت میز کهنه‌ی زرد نشستم و به 

1. Whole Foods
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ظـرف غذایـم ناخنک زدم که جوجه‌کبابِ دوباره‌گرم‌شـده بود و یک‌جور گیاه، 
کوسـکوس1 یـا کینوا2. هیچ‌وقت یادم نمی‌ماند کدام، کدام اسـت. سـه‌نفری 
سـاکت نشسـتیم و در آشپزخانه‌، که کاشی‌های سـفید داشت، غذایمان را با 

سروصدا خوردیم.
کمـی بعـد، پدر گلویش را صاف کرد. سـرم را بالا گرفتـم و نگاهش کردم. 
صـاف کـردن گلـو به ایـن معنا بود کـه می‌خواهد چیـزی بگوید، ولـی نیاز به 

سیخونک دارد. بدیهی است که مادرم پا پیش گذاشت. »چیه، عزیزم؟«
بابا به جوجه‌ی توی چنگالش زل زد و گفت: »داشـتم فکر می‌کردم حالا 
که قرار نیست لیا مثل هر سال بره اردو، باید بره یه کلاسی‌ چیزی، نه؟ یا یه 

کار دیگه. یه کار به‌دردبخور. نه اینکه یه جا بشینه.«
مامـان گفـت: »آهـان...« ابروهایـش چین خورد. »درسـت می‌گـی، پل3. 
نمی‌دونـم چـرا به فکر خودم نرسـید. بهش فکر نکرده بـودم.« لیوان آبش را 

محکم گذاشت روی میز.
بابا گفت: »چون امسال خیلی گرفتار بودیم...«

مامان این بهانه را با تکان سریع دستش رد کرد و گفت: »خب، به ‌هر حال 
فراموش کردم. نمی‌دونم برای ثبت‌نام هنوز وقت هست یا نه. چه‌جور کلاسی 

مد نظرت بود؟ می‌تونم فردا از سر کار به چند جا زنگ بزنم.«
بابـا شـانه بالا انداخت. »نمی‌دونم. یه کارهایی تـوی باغ‌وحش با حیوون‌ها 
نمی‌کنـن؟ هـر وقت از کنار باغ‌وحش رد می‌شـم یه‌عالمـه بچه اونجا می‌بینم. 
یه‌جورهایی شبیه اردوی تابستونیه. یا شاید بتونه برنامه‌نویسی یاد بگیره، ها؟«

»هوممم.« مامان حالا داشت ناخنش را می‌جوید.
من فقط نشستم و منتظر ماندم. در سکوت نگاهشان کردم.

1. کوسکوس یا بلغور عربی از آرد گندم و آرد سمولینا به دست می‌آید. معمولاً آن را به روش خاصی بخارپز 
می‌کنند و در کنار گوشت، مرغ و سبزیجات یا در انواع سالاد سِرو می‌کنند.

2. کینوا گیاهی است بومی آمریکای جنوبی که با دانه‌های آن غذاهای متنوعی می‌پزند. شیوه‌ی طبخ کینوا 
شبیه برنج است.

3. Paul
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پدر و مادرها گاهی شبیه حیوانات وحشی هستند. اگر سروصدا یا حرکت 
ناگهانـی نکنـی، یادشـان می‌رود تـو آنجایی و کاری بـه کارت ندارند. مطمئن 
بودم که کاری توی باغ‌وحشِ بابا اردوی یک‌روزه‌ی بچه‌های مهدکودک بوده. 
مثـل بازدیـد از بخـش حیوانـات اهلی باغ‌وحش، با چیپـس و پفک و چُرت 
بعدازظهر. دلم هم نمی‌خواسـت تمام تابسـتان پشـت کامپیوتر قوز کنم و با 
یک مشـت پسـر ده‌سـاله‌ی شپشـو، طراحی بازی‌های ویدئویی مسخره یاد 
بگیرم. ولی این را هم می‌دانستم جر‌و‌بحث با پدر و مادرم فایده‌ای به حالم 

ندارد، برای همین لب از لب باز نکردم.
حـالا مامـان موبایلش را برداشـته بـود و تندتند صفحـه‌اش را بالا ‌و ‌‌پایین 

می‌کرد. فکر کردم یعنی دقیقاً چی را گوگل کرده است:
فعالیت‌های بی‌هدف برای سیزده‌ساله‌ها

اردوهای تابستانی لحظه‌‌ی‌ آخری
مادرانی که گند زده‌اند و حواسشان به تعطیلات نبوده

بعد از یک دقیقه سرش را از موبایلش بلند کرد و زل زد به من. »نظر خودت 
چیه؟ چی دوست داری؟ فوتبال؟ یه کار داوطلبانه؟ تئاتر؟ قبلاً دوست داشتی 

با تس نمایش‌های کوچک اجرا کنی، نه؟«
یک لقمه جوجه گذاشـتم توی دهانم و صدایی درآوردم که هم می‌شـد به 

معنای نمی‌دانم باشد، هم به معنای دست از سرم بردارید.
مامـان رو کـرد بـه بابا و گفت: »موضـوع اینه که حتی اگه یـه چیزی پیدا 
کنیم، چطوری باید ببریم و بیاریمش؟ ما هر دو می‌ریم سر کار. فکر می‌کنی 

خودت بتونی...«
بابا سرش را تکان داد. »نمی‌تونیم یه چیزی پیدا کنیم که بشه با اتوبوس بره؟«

»وای، پل. آخه کی سوار اتوبوس می‌شه. ولی شاید... شاید خودش بتونه 
تنهایی بره و بیاد، دیگه بزرگ شده. من توی سن لیا، پرستار بچه بودم. فکر 

می‌کنی آمادگی‌ش رو داری، لیا؟«
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قبـل از اینکـه بتوانـم جـواب بدهـم، بابـا از جایش بلند شـد. »ببخشـید. 
می‌دونم خودم این بحث رو راه انداختم، ولی می‌شه فردا در موردش تصمیم 

بگیریم؟ باید برم دارت.«
»دارت« یک بازی هفتگی بود در کافه‌های اطراف شـهر با بقیه‌ی پدرهای 

محل. این هم یک رسم بود.
مامان گفت: »خب... باشه، اشکال نداره.« موبایلش را گذاشت روی میز و 

با غذایی وررفت که معلوم نبود چی بود، ولی یک لقمه هم نخورد.
در حال تماشای مامان، ناخودآگاه به این فکر افتادم که او همیشه باید با 
دست‌هایش کاری بکند. باید همیشه چیزی توی دستش داشته باشد تا با 

آن وربرود. چرا؟ چرا هیچ‌وقت نمی‌توانست راحت یک‌جا بنشیند؟
پدر دسـتش را سرسـری بـه‌ علامتِ خداحافظی تـکان داد و رفت. مامان 
لیوان آبش را به سمتش بلند کرد و درِ آشپزخانه باز و بسته شد. بعد دوباره 

سکوت برقرار شد.
دستمالم را گذاشتم روی میز، چشم‌هایم را بستم و نفس راحتی کشیدم. 
حالا می‌دانستم که پیشنهاد بابا راه به جایی نمی‌برد. احتمالاً برای ثبت‌نام من 
در دوره‌ای که ارزشـش را داشـته باشـد، خیلی دیر بود، خودم هم به کارِ خاصی 
علاقـه نداشـتم. بابا فقط داشـت وظیفـه‌ی پدری‌اش را انجام مـی‌داد و مامان 
وظیفه‌ی مادری‌اش را. هر چند هر دو یادشان رفته بود چطور باید این وظیفه را 
انجام بدهند. چند دقیقه‌ی بعد، مامان ظرف‌ها را می‌شست و می‌رفت تلویزیون 
را روشـن می‌کـرد یـا کتاب می‌خواند. بعد دیگر لازم نبـود هیچ‌کداممان وانمود 

کنیم که من قرار است کل تابستان به‌جز وقت تلف کردن، کار دیگری بکنم.
تابستان عاطل و باطل از نظر من هیچ اشکالی نداشت. 
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واقعی شلوار 

صبح روز بعد که بیدار شدم، فقط صدای سکوت به گوش می‌رسید. خبری از 
هیاهوی همیشـگی آواز پرنده‌ها نبود، فهمیدم حتماً خواب مانده‌ام. موبایلم 
را برداشـتم و سـاعت را نـگاه کـردم: ۱۰:۲۷. لابـد پدر و مادرم بـه این نتیجه 
رسـیده بودنـد کـه مـن برای تنهایـی عاطل و باطل گشـتن، به‌انـدازه‌ی کافی 

بزرگ شده‌ام.
لبخند زدم و دوباره چشـم‌هایم را بسـتم. همان‌جا دراز کشـیدم و سنگینی 
دسـت و پاهایم، و سـبکی و خنکی ملافه را روی بدنم احسـاس کردم. هیچ 
حسـی نداشـتم. تابسـتان رسـماً آغـاز شـده بـود و تنها جایـی که واقعـاً دلم 
می‌خواسـت باشـم، همین‌جـا بود، توی تختـم، بین خواب و بیـداری. روزها. 
هفته‌هـا. ماه‌هـا. تـوی حباب مبهم صبـح، با آفتابی که مـورب از لای کرکره‌ها 
می‌تابید. این روزها اصلاً یادم نمی‌ماند چه خوابی دیده‌ام، فقط گرمای درست 

به یاد نیاوردن را احساس می‌کردم. فقط سوسوی مبهم خواب را.
خودم را دوباره به دست خواب سپردم.

عالی بود. دقیقاً همان چیزی که دلم می‌خواست. هر روز در نور زردِ قبل‌از‌ظهر 
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بیدار می‌شدم، ذرات غبار بالای سرم شناور بودند و مِستر فیس1 کنارم آهسته 
خروپـف می‌کـرد. کمی نوازشـش می‌کردم، بعـد بین خواب و بیداری شـناور 
می‌شدم، رؤیاپردازی می‌کردم و دوباره خوابم می‌برد. ولی آخرسر نزدیک ظهر 
بـه ایـن نتیجه می‌رسـیدم که هر قدر هم با چشـم‌های بسـته توی رختخواب 
بمانـم، مغزم دسـت از تلق‌تلوق کـردن برنمـی‌دارد، از کار نمی‌افتد، مدام غلت 

می‌زند و می‌خواهد بلند شود.
بعد به‌زحمت از تخت بیرون می‌آمدم، پیژامه‌ام را می‌کندم و ساق‌شلواری 
می‌پوشـیدم تـا اگـر مامـان سـرزده برای ناهـار یـا کار دیگری به خانـه آمد، 
سـر‌ ‌و ‌‌وضعم تـا حـدی مرتـب باشـد. بعـد یـک چیـزی سـرهم می‌کـردم و 
می‌خـوردم، مثالً ناگـت یـا پنیـر و تـردک. بعـد می‌رفتـم روی کاناپـه دراز 
می‌کشیدم، فیلم می‌‌دیدم یا تلویزیون تماشا می‌کردم، یک روز، همسایه‌ام 
توتـورو2، یـک روز، چین‌خوردگی در زمان3، یا فقط با موبایلم ورمی‌رفتم و به 
عکس‌های سـفر هم‌کلاسـی‌هایم زل می‌زدم. از آن‌همه نیشِ تا بناگوش باز 
و ژسـت و بسـتنی‌یخی‌های عجیب‌وغریـب معلـوم بود که همه دارند بسـیار 

خوش می‌گذرانند.
تا عصر به‌خاطرِ چیزی که مامان بهش می‌گفت اشعه‌ی موبایل، چشم‌هایم 
تار می‌شـد، برای همین می‌رفتم سـراغ مطالعه، بیشـتر هم همان کتاب‌هایی 
که قبلاً در مدرسـه‌ی ابتدایی خوانده بودم. از همان داسـتان‌هایی که بچه‌های 
عادی در حیاط‌خلوت خانه‌شان ماجراجویی‌های اسرارآمیز می‌کنند. خرده‌های 
نان4، ارواح خبیث 5، آرزوی هفتم6. من کتاب‌های رؤیاپردازانه را بیشتر دوست 
داشـتم. کتاب‌هایی که می‌گفتند چیزهای باورنکردنی ممکن اسـت برای هر 

کسی اتفاق بیفتد.
بعد وقتی صدای جرینگ‌جرینگ دسـته‌کلید را می‌شـنیدم و کله‌ی مامان 

1. Face 2. My Neighbor Totoro
3. A Wrinkle in Time 4. Breadcrumbs
5. The Jumbies 6. The Seventh Wish
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و بابا از لای در ظاهر می‌شد، چون بچه‌ی خوبی بودم و داشتم تنهایی کتاب 
می‌خواندم، امتیاز مثبت می‌گرفتم.

بابا ممکن بود بگوید: »کی می‌گه بچه‌های این دوره‌ و زمونه کتاب نمی‌خونن؟«
مامان ممکن بود اضافه کند: »گفتم که، اون‌قدر عاقل شـده که توی خونه 

تنها بمونه. می‌تونه از پس خودش بربیاد.«
بعد وقت شـام می‌شـد و آخرسـر هم وقت خواب. می‌توانسـتم بخوابم و 

فردا دوباره روز از نو، روزی از نو.
بعد از چند روز، وقتی مامان پرسید تابستانم چطور می‌گذرد، با شادترین 

لحنی که ‌می‌توانستم، جواب دادم: »از این بهتر نمی‌شه.«
با خودم فکر کردم خوب یعنی همین.

هـر چنـد این »خوب« زیاد دوام نیاورد. حـدود یک هفته از این ‌روال جدید 
گذشته بود که چیزی عوض شد، شناور شدن بین خواب و بیداری دیگر فایده 
نداشت. یک روز بیدار شدم و دیگر خوابم نبرد. بین ملافه‌های خیس از عرق و 
مچاله و درهم دراز کشیدم و به شکلی باورنکردنی، بی‌نهایت حوصله‌ام سر رفت.

بلند شدم و توی خانه دور خودم پلکیدم، ولی فایده نداشت. باز هم کسل 
بـودم. حوصله‌ام از خودم سـر رفته بود. از خانـه، از کتاب‌هایم، از آن یوتیوب 
مزخرف. آن روز چند بار موبایلم پر از پیامک شـد، پیام‌های گروهی از طرف 
کسانی که دیگر باهاشان حرف نمی‌زدم، ولی هنوز بی‌خیال من نشده بودند. 
پیام‌ها هم حوصله‌سـربر بودند، اغلب شـکل‌های مختلفی از سالم! تابستون 
خـوش می‌گذره؟ جواب هیچ‌کدامشـان را نمی‌دادم، ولی می‌خواندمشـان تا 
ببینم بقیه در چه حال هستند و بفهمم تس دارد چه‌کار می‌کند، دست خودم 

نبود، باید می‌فهمیدم.
مـن و تـس از وقتـی کـه خیلی کوچک بودیـم، همه‌ی کارهایمـان را با هم 
می‌کردیـم. کودکسـتان. پیشـاهنگی دختران. کلاس آواز. تـوی قلعه‌ای که در 
حیاط‌خلوتمان می‌سـاختیم، با هم بازی می‌کردیم. آب‌نبات‌های هم را لیس 
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می‌زدیـم، هـر چنـد حـالا خیلـی چِندش بـه نظر می‌رسـد. تا همین پارسـال، 
شب‌های یکشنبه خانه‌ی هم می‌خوابیدیم. قبل از خواب نوبتی برای هم قصه 
می‌گفتیم. بالا و پایین تخت، بالش می‌گذاشـتیم و سـر‌ و ‌‌ته می‌خوابیدیم، در 
نتیجه، صبح‌ها که بیدار می‌شدم، برایم عادی بود که کف پای تس توی حلقم 

باشد. توی خانه‌‌شان، پیژامه و مسواک داشتم.
دلـم می‌خواسـت بدانـم مسـواکم هنـوز آنجاسـت و بـرس پلاسـتیکی 

کج‌و‌کوله‌اش خاک می‌خورد، یا حالا دیگر آن را دور انداخته‌اند؟
یک هفته‌ای می‌شد که با تس حرف نزده بودم. پس نمی‌توانستم جلوی 
خـودم را بگیـرم. وقتی پیامکی ‌می‌رسـید و آن دینگ کوچک را می‌شـنیدم، 
می‌پریـدم و در یـک لحظـه بیدارتر از همیشـه بودم. این قـدرت موبایل چیز 
عجیبی بود. هر جا و مشغول هر کاری که بودم، وقتی پیامی می‌رسید، سیخ 
می‌نشستم و ضربان قلبم کمی بالا می‌رفت. توی دلم می‌گفتم یک نفر دارد 

به من فکر می‌کند.
هر چند بلافاصله بعدش می‌گفتم چه اهمیتی دارد.

خلاصـه اینکـه تمـام روز می‌نشسـتم و تلویزیـون نگاه می‌کـردم و منتظر 
رسـیدن پیـام بـودم، و اهمیتی به سـر و وضعم نمـی‌دادم. تا اینکـه یک‌ روز 

طاقتم طاق شد.
برای همین، پنجشـنبه، به‌جای ساق‌شلواری، شلوار واقعی پوشیدم و زدم 
بیـرون. یـک هفته می‌شـد که رنگ آفتـاب درخشـان و داغ جورجیا را ندیده 

بودم. آن‌قدر تندوتیز بود که چشمم را زد.
مشـکل ایـن بـود کـه حتی با شـلوار واقعـی‌ام، واقعـاً نه جایی بـرای رفتن 
داشتم، نه کسی که همراهش بروم. هر کسی رفته بود یک جایی. هفتم ماه 
ژوئن بود. کسانی که رفته بودند جاهای باحال و هیجان‌انگیز، مشغول کارهای 
هیجان‌انگیز و باحالشان بودند. کسانی که اهل اردو بودند، حالا در اردوگاه بودند. 
من همیشـه اهل اردو بودم، پس اصلاً نمی‌دانسـتم کسانی که تابستان جایی 
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نمی‌روند، کل تابستان چه‌کار می‌کنند. بدون مشاوران اردو و برنامه‌ریزی، بدون 
کلاس‌های هنری، بدون دوره‌های صخره‌نوردی، بدون شنای آزاد. وقتی کسی 

برایت برنامه‌ریزی نکند، تابستان خیلی کش‌دار می‌شود.
رفتم ته خیابان و یکراست پیچیدم توی وود‌لند1، حالم کمی بهتر شد، بعد 
از یک هفته توی خانه ماندن، داشتم پیاده‌روی می‌کردم. بدنم را کش‌و‌قوس 
مـی‌دادم. دور و بـرم را می‌دیدم. به گل‌های باغچه‌های مردم خیره می‌شـدم. 
جلـوی خانـه‌ی زرد نبش خیابان، جیمـز2ِ بدعنق دهانش را یک متر باز کرده 
بـود و داشـت جیغ می‌زد، و قیافه‌ی مادرش، کیـت3، هم طوری بود که انگار 
می‌خواسـت دهانش را یک متر باز کند و جیغ بکشـد. تماشـای این منظره 

برای یک دقیقه یک‌جورهایی جالب بود. ولی گوش آدم کر می‌شد.
برایشان دست تکان دادم، کیت هم برایم دست تکان داد، بعد فکر کردم 
بـد نیسـت بـروم جلـو و احوالپرسـی بکنم، ولی جیمـز هنوز داشـت بدقلقی 
می‌کرد، در ضمن، زیاد هم نمی‌شناختمشان. همین چهار سال پیش، به این 

محله آمده بودند. راهم را کشیدم و رفتم.
گربه‌های وحشـی که در پارکینگ کلیسـا زندگی می‌کردند، کنار آشغالدانی 
آفتاب می‌گرفتند، ایستادم تا سلامی خدمتشان عرض کنم. اجازه نمی‌دادند 
بهشـان دسـت بزنـی، ولی بـا ملاقات‌کننده‌ها مشـکلی نداشـتند. وقتی توی 
خاک غلت می‌زدند و خودشان را می‌لیسیدند، دوست داشتم نگاهشان کنم. 
یـک نفر گوشـه‌ی پارکینگ، پشـت تابلوی توقـف ممنوع، یـک گرافیتی تازه 

کشیده بود. »یا برو به جهنم، یا برو به مریتا4.« بامزه بود.
بعـد از چنـد دقیقه، متوجه شـدم کـه دارم تندتر راه می‌روم، نمی‌دانسـتم 
چـرا. احسـاس کـردم انگار چیـزی می‌خواهم، انگار داشـتم بـه طرف چیزی 
می‌رفتم، ولی نمی‌دانسـتم چه چیزی. از چند تقاطع رد شـدم و سـعی کردم 

1. Woodland 2. James
3. Kate Marietta .4؛ شهری در ایالت جورجیا
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ببینـم کـی بهتریـن تابلوی سیاسـی را جلـوی حیاطش نصب کـرده. تابلوی 
»بی‌عدالتـی در هـر جایـی تهدیدی بـرای بی‌عدالتی در همه‌جای دنیاسـت.« 
جایگاه اول را کسب کرد، ولی در یک خیابان، تابلوی همه‌ی خانه‌ها »زندگی 

سیاهان مهم است« بود، پس آن خیابان برنده شد.
آخرسـر آن‌قـدر خیـس عرق شـدم که باید برمی‌گشـتم خانـه، ولی وقتی 
خیابـان وود‌لنـد را برمی‌گشـتم، دوشـیزه سـندی1 سـرش را از باغچه‌اش بالا 
گرفـت و نگاه مشـکوکی بهم انداخـت، یک‌جورهایی با چشـم‌هایش تعقیبم 
می‌کـرد. اول نفهمیـدم منظورش چیسـت، بعد به ذهنم رسـید که شـاید مرا 
نشـناخته. یعنی قدّ من آن‌قدر بلند شـده بود که مرا با یک نوجوان خلاف‌کار 
اشـتباه بگیرند؟ ممکن بود؟ برای دوشـیزه سـندی دست تکان دادم. جوابم 
را نداد، فقط کله‌ی سـفیدش را پایین انداخت و دوباره شـروع کرد به چیدن 

علف‌های هرز زنبق‌هایش.
مادرم اغلب از نوجوان‌های خلاف‌کار محله شـکایت می‌کرد، نوجوان‌هایی 
که غروب اسکیت‌بازی می‌کردند یا ول می‌چرخیدند. به نظر من مسخره بود، 
چون مادرم که حالا این‌قدر عادی بود، اگر به عکس‌های دوران کالجش نگاه 
می‌کردی، می‌دیدی که خودش هم یک‌پا خلاف بوده است. همه‌ی پسرهای 
توی آن عکس‌ها موی بلند و خالکوبی داشتند و همه‌ی دخترها پیرسینگ و 
موهای رنگارنگ اجق‌وجق. ولی هر وقت مادرم را متهم می‌کردم که خودش 
هم سـربه‌راه نبوده، می‌‌گفت دقیقاً به همین دلیل می‌داند که چه خطرهایی 

نوجوان‌ها را تهدید می‌کند.
چیزی که نیاز داشتم یک سگ بود. اگر با یک سگ قلاده‌دار بی‌هدف پرسه 
می‌زدی، کسی با تعجب نگاهت نمی‌کرد. شاید می‌توانستم با راه‌ بردن سگ‌ها 
دستمزد هم بگیرم. پدرم حتماً خوشحال می‌شد. بعد در ماه آگوست، اگر یکی 
از معلم‌ها می‌گفت با موضوع تابسـتان خود را چگونه گذراندید انشـا بنویسـیم، 

1. Sandy




