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برای همسرم، ماری، که همیشه از من می  ¢واست
 داستان کریسمسی بنویسم. هرچند می  دانم
من¹ورش از داستان کریسمسی این نبود. 
ر.ا
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ماجرای مرموز

درسـت یک سـال بعد از آن که برادرم، کوپ1، من را گ¦اشت و رفت بسته  ی 
پستی  ای به دستم رسید. 

به آدرس مدرسه ارسال شده بود، نه ¢انه  . 
وقتـی دفتـردار بسـته را دسـتم می  داد ا¢�ار کـرد که حÌ ندارم از مدرسـه 

به عنوان آدرس شخصی  ام استفاده کنم. 
¢واسـتم بگویم من چنین کاری نکرده  ام، اما چشـمم ¢ورد به اسـمم: پت 
میت لوÁ اeتول2 که با دستخ� آشنا و ¢رچنX  قورباغه  ی کوپ نوشته شده بود. 

میت لوÁ اسم دوم واقعی من نیست. 
بـه دفتردار گفتم دیگر تکرار نمی  شـود. بسـته را گرفتـم و رفتم توی یکی از 

توالت  های مدرسه و در را بستم و جعبه را پاره کردم. 
دا¢% جعبه، یک دستگاه ضب�  صوت دی�یتال دستی بود و یک مشت کارت 

حاف¹ه و یک یادداشت که روی کاغ¦ چرب و چیلی همبرگر نوشته شده بود: 

پت، داداش کوچولو، دکمه  ی پخش ضبط صوت را بزن تا توضیح دهم باید با آن 
چه کار کنی. به مامان و بابا هیچی نگو. این ماجرا فقط بین من و توست. 

داداش بزرگت، کوپ. 

وقتی م�مäن شدم کسی توی دستشویی نیست، ضب� صوت را روشن کردم. 

سـام، میت لوف، می  دانم از دسـتم عصبانی هسـتی کـه بدون یک 
  خداحافظی خشـک و خالی و بدون هیچ یادداشـتی گذاشـتم و رفتم، 

1- ̏oo̽ 2- ̜at ̙eatloaf ̛̠͘oole 
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ولی نمی  خواستم به بخت خودم لگد بزنم. نمی  دانم مامان و بابا به تو 
چه گفتند، اما وقتی مدرسـه بودی، دوباره سـر آینده  ی من جر و بحث 
راه افتاد. طبق معمول، همه  اش یک  طرفه بود ـ گفت وگو نبود، سخنرانی 
بود ـ و برنامه  هایی که مامان و بابا برای من ریخته بودند خیلی برایم 
جذابیتی نداشت... البته تعجبی هم نداشت. برای همین بند و بساطم 

را جمع کردم و تا در هنوز بسته نشده بود از خانه زدم بیرون. 
می توانسـتم زنگ بزنم و توضیح بدهم، اما تو که از میانه  ی من با 
تلفن   و این جور چیزها خبر داری. بعد   خواسـتم برایت نامه بنویسـم، 
ولی هرچه بیشـتر لفتش می  دادم  ، متن نامه توی سـرم دراز  تر می  شد. 
بعـدش از بـس دراز   شـد کـه دیگر نمی  شـد نوشـتش. می  فهمی که؟ 
بـرای همین یک ضبط صوت دیگر خریدم شـبیه بـه همانی که خودم 
وقت سـفر اسـتفاده می  کرده  ام و دیدم که می  توانیم با این کارت  های 
حافظـه  ی کوچکی که صدا را توی خودشـان ذخیـره می  کنند با هم در 

تماس باشیم. 
راسـتش من دلم می  خواهد صدایت را بشـنوم و امیدوارم تو هم 
هنوز بخواهی صدای مرا بشـنوی. پس فرض کن که این ضبط صوت 

یک جور تلفن همراه کنُد است. 
تـازه می  توانـی تمام این  ها را پیاده کنی توی یکی از آن دفترهایت 

که همیشه  ی خدا تندتند داخلش یادداشت می  نویسی. 
اپیستولاری1. یادت هست؟ 

حالا این آدرس را حفظ کن: نیویورک2، نیویورک، صندوق پستی 1611. کد 
پستی: 10011. بعد که فهمیدی چطور از ضبط صوت استفاده کنی می  توانی 
کارت  حافظه  ها را به این آدرس بفرستی. کاش زودتر جوابم را بدهی تا 
بدانم که ضبط صوت به دستت رسیده و حالت هم خوب است. آدرس 
1- Epistolary 2- New York
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دیگری هم هست که باید بدانی: اداره  ی پستِ خیابان الم1، صندوق پستی 
912. این آدرس پستی محرمانه  ی تو در مک  لین2 است. هر روز توی راه 
مدرسه از کنار اداره  ی پست رد می  شوی، پس نباید برایت مشکل باشد که 
سری بزنی و نگاهی به صندوق بیندازی. کلید صندوق را چال کرده  ا  م توی 
گلدان اطلسی    هایی که گلُی توی حیاط پشتی کاشته بود. گمان نمی  کنم 
مامان و بابا بعد از اخراج   گلی  ها، کسی را برای گل و گلکاری استخدام کرده 
باشند و مطمئنم تو هم آن جا دست به سیاه و سفید نزده  ای، پس کلید 

حتماً هنوز سر جایش است. با هم در تماسیم، داداش کوچولو. 

چنیـن چیـزی فقـ� ممکـن بود به ¥هـن کوپ برسـد. م½ـز او این جور کار 
می  کند. اما چیزی م�% ضب� صوت برای او پیشـرفت تکنولوژیکی بزرگی بود. 

فکر کنم اولین وسیله  ی الکترونیکی   است که تا حا2 داشته. 
این ضب� صوت کوچک قابلیت  های زیادی دارد. نرم  افزار هم دارد و می  توانم 
با آن صداهای ضب�  شده را ویرایش کنم و به هم ب�سبانم ـ م�% همین کاری 

که ا2ن دارم می  کنم. بعد آن  ها را در دفتر ¢اطراتم پیاده کنم. 
یک دفتر ¢اطرات دونفره. 

با همکاری برادرم. 
دکمه  ی شستیg کنار دستگاه پن  جهت دارد. 

پخش. 
دور تند. 
برگشت. 

ضب�. 
 .Á¦ح

وقتش شده بزنیم به دل ماجرا.
1- ̑lm 2- ̙c̘ean



یک

بالا
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یک مقدار تاریخچه  ی خانوادگی

ایـن نوشـته های فـوË محرمانه را... ببخشـید... من¹ورم این اسـت که این 
اصوات فوË محرمانه را ضب� می کنم که تمرینی هم با ضب� صوت کرده باشم. 
فکر نمی  کنم این را برای کوپ بفرستم، ولی اگر زیاد پرت و پلا نگویم شاید 

ن¹رم عو³ شود. 
بـرادرم، جـان کوپر اتول1، پن  سـال از من بزرU  تر اسـت. بی  رودربایسـتی 
می  گویم که تمام عمرم شـیفته  اش بوده  ام، از همان نوزادی وقتی چشـم  های 
آبی ام فهمید این پسـری که همیشـه با موهای فرفری قهوه  ای و چشـم  های 

سبز و لبخند مµحک با2ی سرم ¢م می  شود برادرم است. 
عمراb این را برای کوپ بفرستم... 

برگشت به عقب... 
بهتر است چند کلمه ی آ¢ر را ح¦Á کنم... 

دور تند به جلو... . 
ویرایش... . 

˳می  توانـم چیزهایـی را که از قلم اندا¢تم یا توضیحات بیشـتر را با دکمه ی 
ویرایش، اضافه کنم.˴

یـا می  توانم همان  طور که هسـت نگهش دارم، هرچند پرت و پلا باشـد. فکر 
کنم همین کار را بکنم... . 

ضب�... . 
کوپ ب�ه  ای نبود که پدر و مادرم انت¹ار داشتند. 

من هم نبودم. 
ولی آدم نمی  تواند پدر و مادرش را انتخاب کند و پدر مادرها هم نمی  توانند 

1- ̖ohn ̏oo̽er ̛̠͘ool
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آدم را انتخاب کنند. 
با این حال پدر و مادرم قب% از این که سـروکله ی کوپ پیدا شـود همدیگر 
را انتخـاب کـرده بودنـد، کـه البته من�Ì پشـت این انتخاب یکی از آن اسـرار 

ح%  نشده  ی جهان هستی است. 
مامان ا¢ترفیزیکدان است و قبلاb فµانورد بوده. 

بابا زیست  شناس مولکولی است و جایزه  ی نوب% برده است. 
مامان همیشه سربه هواست و بابا همیشه سربه زیر است. 

هیx  کدام زیاد حواسشان به ما نبود. 
مامان دلش د¢تر می  ¢واست. 

بابا اصلاb ب�ه نمی  ¢واست. 
ن¹ر کوپ این اسـت: آن ها توق� داشـتند از ترکیب A̐̚شان فیله مینیون 
درست شود. اما وقتی در فر را باز کردند دوتا بشقاب میت لوÁ گیرشان آمد. 
چند ماه بعد از رفتنg یک دفعه  ا  یg کوپ، پدر و مادرم با توافÌ از هم جدا شدند. 

مامان با مرد پیری آشنا شده است که سه تا د¢تر کوچک دارد. 
بابا با زن جوانی آشنا شده است که یک طوطی پیر دارد. 
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همه  مان یک کوچولو خصلت  ها  ی عجیب و غریب داریم.

اما کوپ از همه بیشتر. 
به ن¹ر من دلیلش این است که حین یک ماه گرفتگی متولد شد. 

بیست و چهار دسامبر. 
شب کریسم�. 

دو هفته زودتر از تاریخی که قرار بود به دنیا بیاید. 
بابا سری� گازش را گرفت تا مامان را برساند به بیمارستان اما توی بدترین 

راهبندان تاری¤ ویرجینیا1 در ¢یابان 49۵ بلتوی2 گرفتار شد. 
مردم همان جور ماشین هایشـان را وسـ� اتوبان نگه داشته بودند تا آسمان 

را تماشا کنند. 
مامان حسابی عصبانی بود. 

 Xاما نه از دسـت راننده  هایی که عشقشـان کشـیده بود اتوبان را به پارکین
عمومی تبدی% کنند. 

از زمان بندی. 
آ¢ر او هم اندازه ی کسانی که جلو راهش را گرفته بودند دلش می  ¢واست 

ماه گرفتگی را ببیند. 
اما به جایش روی صندلی عقب ماشین شاسی  بلند جدیدشان درازبه دراز افتاده 
بود و درد می  کشید و سعی می کرد ب�ه ی اولش را به زور و فشار بیرون بفرستد. 

یک پسر. 
کوپ درباره  ی ¢لÌ و¢وهای ع�یبش ن¹ر دیگری دارد. 

قب% از تولد او، مامان دوتا م~موریت شات% فµایی رفته بود. 

1- ̢ir̴inia
2- ̆̃̇ Belẗ́ay
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همیشه این سه  کوپ باور دارد که طی م~موریت دوم... یک چیزهایی شده.˳ 
کلمه ی آ¢ر را یواش می  گفت˴. هیx  وقت معلوم نشد که چه چیزهایی شده. 

کوپ از همان روز تولدش شب   ها نمی ¢وابید. 
پزشـک کـودکان پـدر و مـادرم را ¢اطرجم� کرد که با بزرU تر شـدنش این 

عادت از بین می رود. 
دکتر اشتباه می کرد. 

مامـان و بابـا هر دو سـر کار می رفتند، بـرای همین یک پرسـتار تمام وقت 
اسـتخدام کردند تا شـب  ها از کوپ نگهداری کند و یک پرستار تمام وقت دیگر 

تا روزها که می  ¢وابید مراقبش باشد. 
پرستارها ¢واهر بودند. 

دوقلوهای همسان. 
دو تا پیرد¢تر. 

کامیلا1 و سسیلیا فلورس2. روی هم رفته ده کلمه بیشتر انگلیسی صحبت 
نمی  کردند. من و کوپ هر دو را گلی صدا می زدیم چون نام ¢انوادگی  شان به 

زبان اسپانیایی معنی گ% می  داد. 
ما بو برده بودیم که نوبتشان را با هم جابه جا می کنند و مواق� 2زم به جای 
هـم می آیند. گاهی بیسـت و چهار سـاعت یکسـره کار می کردند. بـه حال ما که 
فرقی نداشـت، چون در هر صورت نمی توانسـتیم از هم تشخیصشـان دهیم ـ 
حتی ¢ال  سـمت راسـت با2ی لبشان هم، که سـه تار موی سیاه ازش بیرون 

زده بود، عین هم بود. سیبی بودند که از وس� نصÄ شده باشد. 
وقتی کوپ سه ساله بود،  گلی  ها فلامنکو یادش دادند. 

تا به دنیا آمدن من، دیگر رفته بود سرا« ت� دن�3 و پشت سرش را هم نگاه نکرد. 

1- ̏amilla ̒lorè
2- ̏ecelia ̒lorè

a̽ dance -3̠: رق� پا
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قب%  ترهـا مـن و کـوپ می  نشسـتیم و در یوتیـوب فیلـم   تـ� دنسـرهای 
ل�4،  gنگ dونـارد رید2، هونی کولـز3، بوجäبرجسـته  ای م�ـ% بـرادران نیکو2س1، ل
فرد اdسـتیر۵ و بقیه را تماشـا می کردیم. کوپ چیزی کم از آن  ها نداشـت، تازه 
اگر بهتر نبوده باشـد. گاهی برای من و  گلی ها پا می  کوبید، اما بیشـتر ¢ودش 
برای دل ¢ودش پاکوبی می  کرد. چند شب در هفته کفش های تÌ  تقی  اش را 
دور گردنـش می اندا¢ـت و دزدکی از ¢انه بیرون می زد. تون% یا زیرگ¦ری گیر 

می آورد و تا دم  دمای صب
 تÌ تÌ پا می  کوبید. 
یک بار از او پرسیدم اصلاb چرا این کار را می  کند. 

جـواب داد: »برای این که پاهام رو مشـ½ول نگـه دارم، داداش کوچولو. اگه 
مش½ول نگهشون نداری نمی تونی باهاشون جایی بری.«

وقتی من نه سـالم بود و کوپ چهارده سـالش بود، مامان و بابا  گلی ها را 
مر¢ـ� کردنـد. م�ـ% این بود که هم زمـان با هم دوتا مامان را از دسـت داده 
باشـیم. بعدش معلوم شـد که ع�ب اشتباه بزرگی کردند، چون من و کوپ به 

حال ¢ودمان رها شدیم. حا2 توضیحش بماند برای بعد. 
برگردیم سر ¢لÌ و ¢و های ع�یب کوپ... 

او چرا« قوه جم� می کند. ˳صدها چرا« قوه از سرتاسر دنیا.˴
عاشـÌ مردم اسـت، اما ¢یلی دنبال هم نشـینی با آن ها نیست. گاهی چند 
فکر کنم بهتر اسـت توضی
 دهـم: آدم پیر،  هفتـه   یکسـره در ¢انـه می ماند.˳ 
آدم جوان، آدم �روتمند، آدم فقیر، سفیدپوسـت، سیاه پوسـت، اسپانیایی  تبار، 
 %ãی قاµتبعی xمسـلمان، مسـیحی، هرک� که می  ¢واهد باشـد... کوپ هی
نمی شـود. بـرای او همه فق� آدم هسـتند... هیx ک� بهتر یـا بدتر از دیگری 

1- ̚icholà Brother̀ 2- ̘eonard Reed

3- ̔oni ̏olè ̆- Bo̷an̴lè

5- ̒red Àtaire
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نیست. به ن¹رم مردم این را در وجودش ح� می کنند، چون جوری ج¦بش 
می  شـوند کـه پروانه جـ¦ب نور می  شـود. نمی دانم چرا. یعنی جـور ¢اصی راه 
مـی  رود\ فرومونـی1 چیزی ترشـ
 می  کند\ دیـده ام که آدم هـای کاملاb غریبه 
از ¢یابـان غل½لـه  ای رد می  شـوند تـا بیاینـد و با او سـر حـرÁ را بـاز کنند. اما 
گفت وگوها یک مقدار یک طرفه اند. کوپ با سر ت~یید می کند، کله تکان می دهد، 
پیشانی اش را چین می اندازد، لبخند می زند و فق� به اندازه ای دهانش را باز 
می  کنـد کـه طرÁ مقاب% حرفش را ادامه دهد. بعد که طرÁ می  رود پی کارش 

کوپ همه چیز را درباره ی او می داند، اما او تقریباb هی�ی از کوپ نمی داند.˴
کوپ هیx  وقت ساعت دستش نکرده است. ˳دقیقه و ساعت و روز و ماه، 

همه پیش او یکسانند.˴
هیx  وقت ایمی% نفرستاده و نگرفته است. 

بلد نیست ماشین براند . 
روی کاغ¦نامه  ها ی بنفش رنX، با ¢� قشـنX، بدون ¥کر آدرس فرستنده، 

برای آدم هایی که نمی شناسد نامه های کوتاه کوتاه می نویسد. 
˴.bنمی زند. ˳ابدا Áبا تلفن حر

در مدرسه تقریباb تمام وقت را چرت می  زد ˳هر روز هم دیر می رسید˴ اما با 
افتخار فار« التحصی% شد چون ـ شبانه ـ به درس و مشقش می رسید و تمام 

تکالیفش را سر وقت تحوی% می داد. 
در تمام دانشگاه  هایی که پدر و مادرم برایش در¢واست نامه پر کرده بودند، 

پ¦یرفته شد، اما ¢ودش همه را رد کرد. 
هیx دوست صمیمی  ای ندارد، اما همه با او دوست هستند. 

تـا قبـ% از آن که بی  اطلاعg من راهش را بکشـد و برود فکر می  کردم بهترین 
دوستش من باشم. می دانم به ن¹ر ننربازی می آید، اما قلبم شکست. واقعاb از 

1- فرومون ماده ای است که از یک فرد ترش
 شده و در فرد یا افراد دیگری از همان گونه پاس¤ های رفتاری 
ای�اد می کند.
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دستش شکار بودم. از رفتن  گلی  ها هم بدتر بود. به سرم زد یک پی½ام صوتی 
برایش بفرسـتم که فق� دو کلمه داشـته باشـد و یک علامت تع�ب. اما این 
فکر دو �انیه بیشتر دوام نیاورد. از شنیدن صدایش ¢وشحال  تر از آن بودم که 

بخواهم عصبانی بمانم. 
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این هم از بعضی چیزهای مورد علاقه  ی کوپ 

فعالیت مورد علاقه: یکی از این سه تا... ت� دن�، ¢واندن، نوشتن. 
کتاب مورد علاقه: یا دراکو2 1ی برام استوکر2، نوشته ی سال 1897، یا سفر 

به مرکز زمین3 ا�ر ژول ورن4 نوشته  ی سال 1864. 
هر دوی این کتاب ها را باید ده دوازده باری ¢وانده باشـد. وقتی هشـت ساله 
بودم برای من هم  ¢واندشان و ماه ها گرفتار کابوسم  کرد. به ¢صوص دراکو2. کوپ 
به من اطمینان داد که چیزی به اسـم ¢ون آشـام وجود ¢ارجی ندارد. می گفت 
دلی% این که رمان این همه روی من ا�ر گ¦اشـته این اسـت که اسـتوکر سـبکی را 
برای نوشتن آن انتخاب کرده که از ب� واق� گراست آدم ¢یال می کند ماجرایش 
واقعی است. اسم این سبک اپیستو2ری است و اسمش از واژه   ی 2تین اپیستو2 
به معنی نامه گرفته شده است. نویسنده از مقا2ت روزنامه   و ¢اطرات و نامه  های 
سـا¢تگی اسـتفاده می کند تا داستان ببافد. به هر حال کابوس ها ق�� نشدند و 
¢فاش ها هنوز هم ترس به جانم می اندازند. آ¢ر یک ب�ه ی هشت ساله از رمان  

اپیستو2ری چه می فهمد و اصلا چرا باید برایش مهم باشد\ 
فکر کنید اگر استوکر ضب� صوت دی�یتال و ایمی% داشت دیگر می  ¢واست 

چه کار کند. 
کاری که من دارم در این دفتر ¢اطرات می کنم این است که تکه تکه های 
اطلاعات را م�% گردنبند کنار هم به رشته می کشم تا داستان سر هم کنم. هر 
مهره ی این گردنبند جنسـش با بقیه فرË دارد. مهره ی ¢اطره. مهره ی صوت. 

مهره ی روزنامه  . مهره ی نامه ... 

1- ̐racula
2- Bram Sto̸er
3- A ̖ourney to the ̏enter of the ̑arth 
̆- ̖ulè ̢erne
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کوپ بود که مرا معتاد به نوشتن یادداشت روزانه کرد. اولین دفترم را او به 
مـن داد و گفـت کـه باید ¢اطراتم را بنویسـم و هیx  وقت نگ¦ارم هیx  ک� آن 
را بخوانـد، حتـی شـخ� ¢ودش. می گفت این که دفتر ¢اطراتت را به کسـی 
نشـان دهی م�% این اسـت که تکه ای از روحت را تعارفش کنی. »یک عالمه 
تکه  روح هسـت، میت لوÁ، اما زود بشـقاب ¢الی می شـه. دیگـه هیx غ¦ای 

روحی نمی مونه داداش کوچولو.«
این حرÁ یادم اندا¢ت که... 

غ¦ای مورد علاقه: ساندویx تن ماهی. 
نوشیدنی مورد علاقه: آب. 

نق% قول مورد علاقه: »گوش بسپار به فرزندان شب. چه نوایی می سازند˽« 
˳حرÁ کنت دراکو2 به جاناتان هارکر1، شب اول حµور جاناتان در قلعه و وقتی 

گرU ها بیرون از قلعه زوزه می کشند.˴ 
موسیقی مورد علاقه: هر چیزی که ضرب داشته باشد. 

ع�ر مورد علاقه: بوی ¢اکی که تازه زیر و رو شده. 
که مرا می رساند به... 

1- ̖onathan ̔ar̸er
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فاجعه  ی تونل

که با همین اسم سر زبان  ها افتاد، شروعش از روز بعد از ا¢را� ˳یا به قول 
کوپ ریشه کن کردن˴ گلی ها بود. 

من¹ـورم یـک سـورا¡ کوچـک یا حفـره  ای   توی زمیـن نیسـت. دارم از یک 
تونـ% واقعـی تمام عیار صحبت می کنم که می  توانسـت هر مهندس معدنی را 
سرافراز کند. کوپ حتماb ماه ها برایش برنامه ریزی کرده بود، شاید هم سال ها. 
 Xنقشه های مفص% و معاد2ت ریاضیاتی پی�یده  طراحی کرده بود؛ بی% و کلن
و پتک و فرغون و تیرهای چوبی برای داربسـت و الوار برای دیوار و سـقÄ و 
وسای% تنفسی غواصی تا یک وقت هوا کم نیاورد... همه ی این ها را جم� کرده 

بود انبار پشت ¢انه، جایی که پدر و مادرم هیx وقت سر نمی  زدند. 
کفش های تÌ  تقی˴ سـوگند  مـن بعـد از آن کـه به دارایـی مورد علاقـه   اش˳ 
¢وردم که درباره ی نقشـه اش با احدی حرÁ نزنم، به عنوان دسـتیار مهندس 
 bو شریک جرمش استخدام شدم. راحت بود که به قولم عم% کنم چون واقعا
نقشـه ای وجود نداشـت. نقشـه ها ته دارند. تون% کوپ فق� سـر داشت که آن 

هم پشت انبار پنهان بود. 
مامان و بابا فکر می کردند کوپ تنب% و بی عار است. به گمانم آن همه وقتی 
که کوپ صرÁ کندن تون% کرد هیx  وقت به چشمشـان نیامد. همان تونلی که 

بعدش مسäو2ن با اطمینان گفتند طولش از یک مای% هم بیش تر است. 
کوپ شب به شب، هفته بعد از هفته، هشت ماه توی آن لوله ی گg% و ش% سر 
کرد. هر بار به مانعی بر¢ورد می  کرد که نمی توانسـت مسـتقیم ازش رد شـود، 
آن را دور می زد، از با2یش می رفت، از زیرش می رفت ـ تون% داشت م�% یک 

کرم ¢اکی غول پیکر زیر محله پیx و تاب می ¢ورد. 
برنامه ی هر شـب کوپ این بود که حول و حوش سـاعت یازده بیدار شـود، 


