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فصل 1
گِیب

نصفه‌شـب بـود. گِیب فقط يک بـار ديگر دیرتر از این خوابیده بود؛ یعنی شـب 
سـال نـو که مـادرش اجـازه داد بچه‌های تیـم ریاضی خانـه‌ی آن‌هـا بخوابند. آن 
شـب بچه‌هـاى تيـم رياضى بـه جاى این‌که مثل بیشـتر مردم، ده ثانیـه مانده به 
سـال نو شـروع کنند به شـمارش معکوس، از سـاعت هشت شـب سرگرم کشف 
این شـدند که چند ثانیه تا تحویل سـال مانده و بعد هم هر از گاهی، ده ثانيه ده 
ثانيه شـمارش معكوس انجام دادند )مثلًا در سـاعت 8:32، از 12480 تا 124٧0 

برعکس شمردند(.
گِیـب فکـر کـرد حالا هم مى‌تواند حسـاب کند چنـد ثانيه تا حركـت قطار فردا 
مانـده، ولـى ممکـن بود بيشـتر هيجان‌زده و دلواپس شـود. او نباید بـه فردا فكر 

می‌کرد تا بتواند بخوابد.
دسـت خودش نبود و با این‌که تمام تلاشـش را می‌کرد، باز هم در مورد آينده 
هيجان‌زده می‌شـد. تمام فکر و ذکرش شـده بود آينده‌ی نزديک با برادر جديدم! 
يـاد سـال اول دبسـتان افتاد كه خواهر دوسـتش به دنیا آمـد و این‌که چه‌قدر به 
ارِيک حسـودی‌اش شـد. گِیب یک‌بند از مادرش می‌پرسـید: »می‌شه لطفاً تو هم 

بچه‌دار بشی؟« 
جواب مادرش هم اين بود: »براى بچه‌دار شـدن هم مامان لازمه، هم بابا. تازه 

هر دوتاشون هم بايد بچه بخوان.«
گِيـب همـان موقـع هم می‌دانسـت كه ايـن اتفـاق هیچ‌وقت نمی‌افتـد. پدر و 
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مـادرش زمانـى كـه او خيلى كوچک بود، از هم جدا شـده بودنـد و مطمئناً بچه‌ی 
ديگـرى نمى‌خواسـتند. آن‌هـا حتى با هم حرف نمی‌زدند؛ شـايد فقط در حد چند 

كلمه، آن‌هم وقتى يكى‌شان می‌آمد دنبال گِيب یا می‌رساندش پیش آن‌یکی. 
مـادرش هميشـه مى‌گفـت: »تو خـودت تنهايى بـراى من كافى هسـتى گِیب. 
می‌دونـم دوسـت دارى خواهـر يا برادر داشـته باشـى، ولى متأسـفانه نمی‌شـه.« 
بعضـى وقت‌ها هم دسـت مى‌كشـيد روی سـرش و مى‌گفت: »تـازه، تو مُخت به 

اندازه‌ی دوتا بچه كار می‌كنه.«
گِيـب هميشـه اميدوار بود يـک روز مادرش غافلگيرش كند، تا این‌که پارسـال 
این امیدواری کار دسـتش داد؛ چون با کلی ذوق‌وشـوق از مادرش پرسـيد باردار 
است یا نه. همان شب مادرش همه‌ی خوراكى‌هاى خوش‌مزه را از داخل قفسه‌ها 
جمـع کـرد و ريخـت توی يک كيسـه‌زباله‌ی مشـكى. تا کلی وقت تنهـا چيزى كه 
تـوی خانه‌شـان پيدا مى‌شـد، انواع سـبزيجات بـود و اگر گِيب مى‌خواسـت چيزِ 

خوش‌مزه‌اى گيرش بيايد، بايد مى‌رفت خانه‌ی دوست‌هایش.
بـه هزارویـک علت، هيچ‌وقت فکرش را نكرده بود كه پدرش هم می‌تواند براى 
او خواهـر يـا بـرادر بيـاورد، ولی اين اتفاق داشـت مى‌افتاد. بهتريـن بخش ماجرا 
ايـن بـود كـه برادر جديدش هم‌سـن خودش بـود؛ چون كارلا )خانمـى كه پدرش 
می‌خواسـت با او ازدواج كند( یک پسـر ده‌سـاله به نام زَک داشـت. آن‌ها 4546 
کیلومتـر دورتـر در لُس‌آنجلس زندگى مى‌كردند )يعنى 6 سـاعت پرواز با هواپيما 
يا 706 سـاعت پياده‌روی!(، ولی حالا به نيويورک آمده بودند و قرار بود گِیب فردا 
برای اولین بار ببیندشـان. البته آخر تابسـتان كه کارلا و پدرش ازدواج مى‌كردند، 
آن‌ها براى هميشه به نيويورک مى‌آمدند و با پدر گِيب زندگى مى‌كردند. این‌جوری 

دیگر هر وقت گِيب مى‌رفت پيش پدرش، می‌توانست برادرش را هم ببيند.
خانـه‌ی آن‌هـا در مَنهَتَـن آن‌قدر نزديک بود كـه گِيب آخر هفته‌ها مى‌توانسـت 
بهشـان سـر بزند. او و زَک می‌توانسـتند توی شـهر بگردند و خوش بگذرانند؛ مثلًا 
بـا هـم بروند موزه‌ی تاريـخ طبيعى. البته خوبى‌اش اين بود كه گِیب برمی‌گشـت 
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خانـه‌ی مـادرش و این‌جـوری زیـاد روى اعصاب هـم نمی‌رفتند. مطمئناً داشـتن 
یک برادر بیست‌وچهارسـاعته، دردسـرهای خودش را داشـت؛ مثلًا دعوا سر نوبت 
كامپيوتـر يـا این‌که جفتشـان بخواهنـد هم‌زمان از یک جلد خـاص دائرةالمعارف 

استفاده کنند. به هر حال، از نظر گِیب همه‌چیز عالیِ عالیِ عالی بود!
با اين‌كه فردا مدرسـه نداشـت، ولى همه‌ی مشق‌هايش را نوشته بود، كوله‌اش 
را بـرای مانـدن پیـش پـدرش پُر از لبـاس كرده بـود و همین‌طور كه دراز كشـيده 
بـود روی تخـت، بـه بـرادر ناتنـى‌اش فكـر مى‌كـرد. یعنی قیافـه‌ی واقعـی زَک با 
عكس‌هایش فرق داشت؟ قدش از گِيب بلندتر بود يا كوتاه‌تر؟ )گِيب اميدوار بود 
هم‌قد باشند.( برای دیدن چیزهای دور عینک می‌زد یا برای مطالعه؟ )گِيب برای 
جفتش عینک می‌زد.( طعم وانيل را بيشـتر دوسـت داشـت يا شـكلات؟ )گِيب 
طرفدار وانيل بود.( از داستان‌هاى تخيلى خوشش می‌آمد يا داستان‌هاى واقعى؟ 
)گِيـب هـر دو را به يک اندازه دوسـت داشـت.( ترجيح مى‌داد ضـرب حل کند يا 

تقسيم؟ )گِيب تقسيم را ترجيح مى‌داد؛ هر چه طولانى‌تر، بهتر.( 
ولـی آخـر به اين نتيجه رسـيد كه اصلًا مهم نیسـت... مـن در هر صورت ازش 

خوشم میاد، چون ما قراره برادر همدیگه باشيم.
همین‌طور كه لبخند زده بود، خوابش برد. گِیب دلش می‌خواست برادر جديدش 

را دوست داشته باشد. قرار بود آن‌ها صميمى‌ترين دوست‌های هم باشند.
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فصل 2
زَک

صبـح روز بعد، گِيب وسـط ايسـتگاه قطار ايسـتاده بود. دسـت راسـتش توی 
دسـت مادرش بود و با دسـت چپ هم كوله‌اش را گرفته بود. گِیب تعجب می‌کرد 
که در سـاعت 10:15، این‌همه آدم از کنارشـان رد می‌شـوند ـ توی روزهای عادی، 
این موقع سر كلاس علوم اجتماعى بود ـ و از خودش می‌پرسید چرا آن‌ها سر كار 
نيستند؟ او قیافه‌ی همه‌ی آدم‌هایی را كه می‌دید، به‌دقت وارسى مى‌كرد و دنبال 
پدرش مى‌گشت. شاید منطقی نبود، ولی فکر می‌کرد هر بچه‌اى كه از كنارش رد 

مى‌شود، ممکن است زَک باشد.

»ايناهـاش! اينـم پدرت.« مادرش لبخند زد و دسـت تكان داد. گِيب گردنش را 
دراز كـرد تـا بهتـر ببيند، ولى قدش كوتاه‌تر از این‌حرف‌ها بود. مادرش رو كرد به او 

و گفت: »خوش بگذره عزيزم! با كارلا و زَک مهربون باش.«
»باشـه مامـان، حتمـاً.« گِيـب همین‌جـور داشـت زور مـی‌زد ببيند چه كسـانى 
مى‌آيند سمتش، ولى يک خانم چاق با دوتا چمدان، صاف ايستاده بود جلوى او 

و به نقشه‌اش نگاه می‌کرد.
مادرش گفت: »فقط يه نوشابه با شامت بخور، باشه؟ بعدش اگه بازم تشنه‌ت 

شد، فقط آب!«
»باشه.«

»من نمی‌دونم كارلا و زَک چه‌جور آدمايى هستن، ولى...«
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»بابا!« یک‌دفعه گِيب كوله‌اش را انداخت، دست مادرش را ول كرد و پرید توی 
بغل پدرش.
»گِيب!«

»پس زَک و كارلا كجا هستن؟«
پدرش دسـت‌هایش را گذاشـت روى شـانه‌هاى گِیب و با سـر به سـمت ديوار 

اشاره كرد. »الآن مى‌ريم پيششون. اونا خيلى دلشون می‌خواد تو رو ببينن.«
گِيب روى پنجه‌هايش ايستاد تا بتواند جايى را كه پدرش نشان داده بود، بهتر 
ببيند. يک لحظه چشمش افتاد به یک خانم موفرفرى و یک پسر هم‌سن‌وسال 

خودش كه انگار گوشى گذاشته بود توى گوشش.
مادرش گفت: »يه دقیقه صبر كن!« بعد كوله‌اش را داد دسـتش. »پسـر خوبى 
بـاش...« گِيـب همین‌جـور كه زُل زده بود بـه خانواده‌ی جديدش، سـر تكان داد. 
مادرش ادامه داد: »لطفاً يادت نره در مورد نوشابه چی بهت گفتم. به حرف پدرت 
هـم گـوش كن. يكشـنبه سـاعت 4 همين‌جـا مى‌بينمـت و بعدش با قطـار 4:12 
برمى‌گرديم خونه.« انگار جمله‌ی آخر را بيشتر به پدرش مى‌گفت و البته كار خوبی 

هم مى‌كرد، چون گِيب ديگر حواسش به حرف‌هاى مادرش نبود.
پدرش گفت: »باشه، من حواسم بهش هست.« 

مادرش سر تكان داد. »تبريک مى‌گم!«
»ممنون.« پدر دستش را كشيد روی سر گِيب. »از مادرت خداحافظى كن.« 

رفت‌وآمد آدم‌ها كم‌تر شـده بود و گِيب ديگر مى‌توانسـت به‌راحتى زَک را ببيند. 
او موهاى سيخ‌سـيخى تیره داشـت و سرگرم فشاردادن دکمه‌های موبايلش بود. 
بـا اين‌كـه خيلـى سـخت بود، ولـى گِیب چرخید سـمت مـادرش و او را بغل كرد. 

»خداحافظ مامان. يكشنبه می‌بينمت.« بعد رو كرد به پدرش و گفت: »بريم.«
دوتایـی از بیـن جمعیـت رد شـدند. گِیـب برای دیـدن برادرش لحظه‌شـماری 
می‌کرد. توی ذهنش فهرست بلندبالایی از چیزهایی که می‌توانستند در موردشان 
با هم حرف بزنند، آماده کرده بود، ولی وقتی رسـید پیش او حسـابی دسـتپاچه 
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شد و زبانش بند آمد.
پـدرش گفـت: »ایشـون کارلا هسـتن. خانمی که قـراره به‌زودی با مـن ازدواج 

کنن.«
کارلا دستش را به سمت گِیب دراز کرد و لبخند زد. خنده‌اش از چیزی که توی 
عکس‌هـای پـدرش دیده بـود هم زیباتر بود؛ به نظر گِیب، کارلا حتی می‌توانسـت 
تـوی تبلیغـات خمیردندان بـازی کند. کارلا از مادرش قدبلندتـر و لاغرتر بود. گِیب 

فکر کرد محاله اشتباهی خیال کنم که اون بارداره. 
کارلا گفت: »سلام گِیب! خیلی دوست داشتم ببینمت!«

»سلام.« البته گِیب بیشتر منتظر دیدن زَک بود تا کارلا، ولی چیزی نگفت. 
بعد کارلا زَک را معرفی کرد. زَک بدون این‌که چشم از گوشی‌اش بردارد، گفت: 

»یه لحظه صبر کن!«
کارلا آه کشید. »گوشیت رو بذار کنار و سلام کن.«

»گفتم یه لحظه!« زَک تُندتُند چیزی توی گوشی‌اش تایپ کرد، دکمه‌ی ارسال 
را فشـار داد و بعد گوشـی‌اش را گذاشـت توی جیب پشـت شـلوارش. تازه وقتی 

سرش را بلند کرد، متوجه گِیب شد. »سلام.«
گِیب گفت: »سلام.«

»ببخشید، باید جواب می‌دادم.«
گِیب پرسید: »گوشی خودته؟«

»آره... می‌دونم یه‌کم قدیمیه، ولی قرارداد دوسـاله‌ش که تموم بشـه عوضش 
می‌کنم و یه دونه جدید می‌گیرم. چندتا از دوسـتام آی‌فون دارن، ولی من ازش 

خوشم نمیاد. به نظرم مردم الکی گنُده‌ش کردن.«
گِیب نمی‌دانست چه حرفی بزند، برای همین فقط گفت: »آره، کاملًا.« چند نفر 
از بچه‌های کلاسشـان گوشـی همراه داشـتند، ولی مادرش به او گفته بود تا قبل 
از دبیرسـتان اجازه ندارد گوشـی همراه بخرد. البته گِیب هم با این قضیه مشـکلی 
نداشت. او زیاد با دوست‌هایش تلفنی حرف نمی‌زد. ولی حالا آرزو می‌کرد کاش 
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گوشـی داشـت یا دست‌کم از آخرین تکنولوژی آن‌ها سـر درمی‌آورد تا بتواند یک 
جـواب درست‌و‌حسـابی بـه زَک بدهـد. پیش خـودش فکر کرد آخه کـدوم آدمی 
می‌گـه آره، کاماًل؟! برایـش جالب بـود بداند زَک به چه کسـی پیام می‌دهد. مگر 

همه‌ی آدم‌هایی که او می‌شناخت، الآن توی مدرسه نبودند؟
زَک پرسید: »شماره‌ی تو چنده؟ الآن باهات تماس می‌گیرم تا شماره‌م بیفته.«

گِیـب اعتـراف کـرد: »من گوشـی ندارم.« و بـه نظرش همین‌جـا اولین فرصت 
صمیمی‌شدن را از دست داد. 

»البتـه زَک هـم بـه خاطـر این اجازه داره گوشـی داشـته باشـه که تـوی زمین 
اسـکیت، تلفـن عمومـی نیسـت...« کارلا ادامه داد: »و قرار بوده کـه فقط در مواقع 

اضطراری ازش استفاده کنه.« او این جمله‌ی آخر را با ناامیدی گفت.
پدر گِیب با خوش‌حالی گفت: »شما دو نفر کلی نقطه‌ی مشترک با هم دارید!« 
ولی قبل از این‌که بتواند حرفش را ادامه بدهد، کارلا به ساعت اشاره کرد. پدرش 
گفـت: »آهـان، راسـت می‌گـی! بهتـره به قطار برسـیم... سـاعت یـازده باید کیک 

سفارش بدیم.«
پـدر گِیـب و کارلا توی آن شـلوغی راه افتادند، زَک افتاد دنبالشـان و گِیب هم 

باعجله خودش را رساند به زَک.
 زَک پرسید: »کوله‌ت مال کجاست؟«

گِیـب همین‌جـور که راه می‌رفـت، نگاهی به کوله‌اش انداخـت و فهمید زَک به 
خاطـر ایـن پرسـیده آن را از کجـا آورده کـه شـکل یک کتاب بازشـده با نوشـته‌ی 
»برتریـن کتاب‌خوان‌هـای سـال 2010« روی آن چاپ شـده. گِیب بـه جای این‌که 
بگوید کوله‌اش را به خاطر خواندن هشت‌تا کتاب در تابستان سال 2010 از کتابخانه 
جایزه گرفته )البته او بیشتر از این‌ها کتاب خوانده بود، ولی برای برنده‌شدن کوله 
فقـط هشـت‌تا کتاب لازم بـود(، به زَک گفـت از کوله‌اش برای رفتن به »اسـتخر« 

استفاده می‌کند. 
زَک گفـت: »چـه باحـال! منم خیلی شـنا دوسـت دارم، ولی عضـو هیچ تیمی 
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نیسـتم. کلاس شـنا توی فصل بهار و تابسـتون برگزار می‌شـه، ولی من اون موقع 
از سـال می‌رم موج‌سـواری یا اسکیت. تازه، این تابستون هم می‌خوام برم کلاس 
گیتار. تابستون دو سال دیگه هم که دوازده سالم بشه، قراره مامانم بالأخره بذاره 

توی اردوی تابستونی شبانه‌روزی شرکت کنم. فعلًا که این‌جوری گفته.«
گِیب گفت: »شاید من همین تابستون برم اردو.« ولی به نظرش بهتر بود فعلًا 
حرفی در مورد این‌که اردو مخصوص بچه‌های تیزهوش و بااسـتعداد اسـت نزند. 
تـازه، مطمئـن نبود می‌تواند به اردو برود یا نه، چـون هنوز منتظر نتیجه‌ی امتحان 

ورودی بود.
»پسـر! خیلی بهت حسـودیم شـد. حتماً بایـد بری. هیچی باحال‌تـر از اردوی 
شـبانه‌روزی نیسـت! دوسـتم که تابستون پارسـال رفته بود، کلی ماجرای خفن از 

کارایی که با دوستاش انجام داده بود، برام تعریف کرد.«
باز هم گِيب نمی‌دانسـت چه‌طور جواب برادرش را بدهد. كلى داسـتان جذاب 
توی ذهنش رديف كرده بود تا براى زَک تعريف كند؛ مثلًا درباره‌ی آن دفعه كه قبل 
از ارائه در جشن رياضى، دوستانش روى شلوارش شربت آب‌لیمو ريختند، يا آن 
دفعه كه توی برنامه‌ی استعدادهاى درخشان، با بچه‌ها يک رُبات فرستادند توی 
اتاق معلم‌ها تا بهشان بگوید »من براى صلح آمده‌ام!«. ولى حالا فکر می‌کرد اين 
ماجراهـا براى زَک جذاب نیسـتند. يكهو دلش ريخـت، دقيقاً مثل همان دفعه‌ای 
كه فهمید تمام گزارش كتابش را بدون فاصله‌گذارى اول پاراگراف‌ها نوشته؛ انگار 

همه‌ی تلاش‌هایش به باد رفته بود.
وقتی چهارتايى به ورودی مترو رسـيدند، پدر گِيب كارت مترويش را درآورد و 

از گِيب پرسيد: »يادت مياد بايد چی‌کار كنى؟«
گِيب سـرش را تكان داد که یعنی آره. تا حالا فقط چند دفعه سـوار مترو شـده 
بود و از آخرین بار هم چند ماه مى‌گذشت، ولى دلش نمى‌خواست زَک فكر كند 

كه او از هيچ‌چيز سر درنمی‌آورد.
»بعد از این‌که من رد شدم، كارتم رو مى‌دم بهت تا تو هم ازش استفاده کنی.« 
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پدرش اين را گفت، به ورودی نزديک شـد و كارتش را خیلی سـريع و نرم كشـيد 
توی دستگاه. روى صفحه‌ی كوچک كنار دستگاه پيغام »عبور، باقی‌مانده 18 دلار 

و 50 سِنت« ظاهر شد. بعد، پدرش رفت آن طرف و كارت را داد به گِيب.
گِيـب كولـه‌اش را گذاشـت زميـن، سـريع كارت را كشـيد تـوى دسـتگاه و بـا 
اعتماد‌به‌نفس كامل راه افتاد، ولی ميله‌های دستگاه نچرخیدند. وقتی به صفحه‌ی 

كوچک كنار آن نگاه انداخت، هیچ خبرى نبود. 
»كارت رو برعكـس كشـيدى... می‌خوای دوباره امتحـان كن.« کارلا خیلی آرام 
و دقیقاً با همان لحنی این را گفت که معلم‌ها وقتی کسی صفت را با قيد اشتباه 

مى‌گیرد، از آن استفاده می‌کنند.
 گِيب زُل زد به كارت مترو و حس كرد صورتش سرخ شده. او طوری كارت را 
گرفته بود که قسـمت مغناطیسـی سـیاه‌رنگش اصلًا وارد دستگاه نشده بود! فكر 
كرد با اين‌كه احتمالًا خودش می‌تواند برای كارت‌های مغناطیسـی برنامه‌نویسـی 

کند، اما چه‌قدر خِنگ است كه هنوز روش استفاده از آن‌ها را بلد نيست.
دوباره كارت را كشـيد توی دسـتگاه، ولى اين بار هم میله‌ها نچرخيدند. »لطفاً 
دوباره كارت خود را بكشيد.« باز هم امتحان کرد. »لطفاً دوباره كارت خود را بكشيد.«

پدرش گفت: »يه‌كم آروم‌تر كارت بكش.«
گِيب صداى نق‌زدن و وول‌خوردن آدم‌هايى را كه پشـت سـرش صف كشـيده 

بودند، مى‌شنيد. حوصله‌ی همه سر رفته بود.
کارت را خیلی آرام كشيد توی دستگاه. »لطفاً دوباره كارت خود را بكشيد.« اين 
بار سـريع‌تر این کار را کرد و بالأخره پيغام »عبور، باقی‌مانده 16 دلار و 25 سِـنت« 
روى صفحه ظاهر شـد. گِیب نفس راحتى كشـيد و دوید آن طرف. بعد دستش را 

دراز كرد تا كارت را به زَک بدهد. »بيا.«
زَک گفت: »خودم كارت دارم.«

 گِيب دوباره احسـاس خِنگى كرد. كارت را به پدرش پس داد و زُل زد به زَک 
كه همان بار اول کارتش را کشید و مثل آب خوردن رد شد.
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 كارلا گفت: »كوله‌ت رو جا نذارى عزيزم.« و كوله‌ی گِیب را از آن طرف ورودی 
بهش داد.

 »آهان، راسـتى!« گِیب سـریع کوله را از دسـت کارلا قاپید تا زَک نتواند علامت 
روى آن را از نزدیک ببيند و زير لب گفت: »ای بابا!«

همین‌طور که همگی داشتند می‌دویدند تا به قطار برسند، زَک گفت: »مى‌دونم 
چه حسى دارى.« 

گِيب نشسـت كنار پدرش و كارلا ولى یک‌دفعه متوجه شـد زَک ايستاده، براى 
همين سريع از جايش پريد.

زَک گفت: »يه روز صبح من و بابام رفته بوديم موج‌سـوارى... بعد توی مسـیر 
برگشت، كلى ترافیک بود؛ واسه همين اون روز دير رسيدم مدرسه. معمولًا خيلى 
حال مى‌ده دیر برسـی، ولى اون روز يه برنامه‌ی صبحگاه خيلى باحال از دسـتم 
پرید. بعدش امتحان علوم داشتيم كه من اصلًا يادم نبود و تقریباً توش گند زدم. 
سر ناهار هم اشتباهی نوشابه‌ی رژيمى خريدم و تازه وقتى يه قُلُپ ازش خوردم، 

فهمیدم كه ديگه كار از كار گذشته.«
قطـار بـا يـک تكان راه افتاد و گِيب هم دسـتش را گرفت به همـان میله‌ای كه 
زَک آن را گرفته بود. حس كرد قلبش دارد تُندتر مى‌زند و خون توی تمام بدنش 
می‌دود؛ انگار با حركت قطار دوباره زنده شده بود. با وجود همه‌ی چيزهایی که در 
مورد موج‌سـوارى و خراب‌کردن امتحان شـنیده بود، ولی بالأخره فهمید يک چیز 

مشترک بين خودش و برادرش وجود دارد. »منم از نوشابه‌ی رژيمى متنفرم!«
زَک گفت: »مزه‌ی استفراغ مى‌ده.«

نيـش گِيـب باز شـد. او کلی اطلاعات در مورد تهوع داشـت. »مى‌دونسـتی گاو 
وقتی بالا مياره، استفراغش رو می‌جَوه و دوباره قورتش می‌ده؟«

زَک با ذوق‌وشوق گفت: »چه باحال!«
قطار ايستاد و خانمى که کنارشان بود، جفتشان را چپ‌چپ  نگاه كرد. »ممنون 

كه اشتهام رو كور كرديد!« بعد هم وسايلش را جمع كرد و از قطار پياده شد.
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گِيب و زَک که ابروهایشان پریده بود بالا، به هم نگاه كردند و زدند زير خنده. 
زَک گفت: »قابلی نداشت!«

گِيب به پدرش و كارلا نگاهى انداخت تا ببيند حواسشـان به ماجرا بوده يا نه. 
وقتـى ديـد آن‌هـا گرم صحبت هسـتند و هیچ‌جـوره صدايش را نمى‌شـنوند، میله 
را ول كـرد تـا دسـت‌هایش را بگیـرد دور دهانش و داد بزند: »راسـتى، مگس هم 

استفراغش رو مى‌خوره.«
زَک كه هنوز داشت می‌خنديد، گفت: »واى عالى بود!«

وقتـی قطـار دوباره راه افتـاد، گِيب تِلوتِلو خورد ولى قبـل از اين‌كه بیفتد، جاى 
پايش را محكم كرد. »اوووه!« 

زَک بـا شـنیدن صدای گِیـب بلندتر خندید. »تو چه‌قدر بامـزه‌اى!« این حرفش 
آن‌قـدر گِيـب را خوش‌حال کرد که نزدیک بود وسـط مترو بتركـد. »حالا واقعاً اين 

حيوونايى كه گفتى، استفراغشون رو مى‌خورن؟«
»آره. توى يه كتاب خوندم. اسم كتابش چندش‌شناسی بود. یه عالمه اطلاعات 

علمی چندش‌آور داشت.«
»فکر کنم كتاب باحالی باشه.«

»آره خيلى باحاله! تو چه‌جور کتابی دوست داری؟ من از سه جور کتاب خوشم 
میاد: تخيلى، واقعى و کتابایی که بین این دوتا باشـن. از شـعر هم واقعاً خوشـم 
میـاد...« گِیـب یک‌دفعـه حرفـش را قطع كـرد. قيافـه‌ی زَک از چه باحـال به چه 

ضدحال و بعد به اين پسره چرا این‌جوریه؟ تغيير كرده بود.
زَک گفت: »كتاب‌خوندن خيلى ضدحاله.«

گِيـب جـواب داد: »آره، بعضى از كتابا حوصله‌ی آدم رو سـر می‌برن...« هرچند 
کـه خـودش تا حـالا فقط دوتا كتاب حوصله‌سَـربَر دیـده بود؛ يكـى از آن‌ها كتاب 
درس علوم اجتماعى بود که تازه فقط دوپنجم آن به نظرش خسته‌کننده می‌رسید 
و سـه‌پنجم بقیـه برایـش جالب بـود. »ولى خب، بعضى از كتابـا هم خيلى خوب 

هستن؛ مثل همین كتاب چندش‌شناسی.«
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زَک شـانه‌هايش را بالا انداخت و پرسـيد: »حالا تو از اینایی هستی که همه‌ش 
سرشون توی کتابه؟«

»نه، اصلًا!« گِيب ادامه داد: »يعنى بعضى وقتا كتاب مى‌خونم، ولى نه هميشه.«
زَک خنـده‌اش گرفـت. »يـه پسـره تـوی كلاسـمون هسـت كـه خيلـى بچـه‌ی 
عجيب‌وغریبيه. يه بار معلممون ازش پرسـيد تعطيلات آخر هفته رو چى‌كار كرده 
و اونم گفت دوسـتاش اومد‌ن خونه‌شـون تا با هم كتاب بخونن. به نظرت مسخره 

نیست؟«
گِيـب دماغـش را خارانـد. بـا این‌کـه خـودش و اَشـلى هميشـه هميـن كار را 
مى‌كردنـد، گفـت: »واقعاً مسخره‌سـت.« تـازه، هفته‌ی پيش هم رفتـه بود خانه‌ی 

ارِيک تا مسئله‌های كتابی را كه برای تولدش هديه گرفته بود، با هم حل كنند.
»آره، پسـره كلًا از ایـن بچه‌خرخوناسـت. تـوی همـه‌ی برنامه‌هـاى اسـتعداد 
درخشـان و اين‌جـور چیـزا هم شـركت مى‌كنـه. تازه اينو داشـته بـاش، عضو تيم 
رياضیه!« زَک منتظر ماند که گِيب بخندد. »رياضى كه ورزش نيست آخه! توی تيم 

رياضى دقيقاً چى‌كار می‌كنن؟ موقع دوییدن مسئله حل مى‌كنن؟«
گِيب آب دهانش را قورت داد. »منم يه نفر رو مى‌شناسم كه توی تيم رياضیه...« 
بعـد شـانه‌هايش را بالا انداخـت. »اون‌قدرا هم به نظر نمیاد عجيب‌وغريب باشـه. 

راستش، خيلى هم بچه‌ی باحاليه.«
زَک سرش را تكان داد. »امكان نداره! محاله یه نفر هم عضو تيم رياضى باشه 
و هم آدم باحالى باشـه. تيم رياضى و اسـتعداد درخشان و دورهمی كتاب‌خوندن 

و اينا مال بچه‌خرخوناست.«
گِيب عينكش را برداشت و چشم‌هايش را با كف دست‌هايش ماليد. فكر كرد 
منـم کـه همه‌ی شـرایط لازم رو دارم و یک لحظه خجالت كشـيد. تا حالا چند بار 
بچه‌هاى مدرسه بهش گفته بودند خرخوان، ولى هيچ‌وقت مثل الآن از اين حرف 
ناراحـت نشـده بود. هيچ‌وقـت برايش مهم نبود آن بچه‌هـا در موردش چه فكرى 
مى‌كنند و حتى بهش فكر هم نمى‌كرد، چون خودش كلى دوسـت خوب داشـت. 
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او مثـل پـال هِفِربِرگ نبود كه بوى بد می‌داد و همیشـه یک شمشـير پلاسـتيكى 
مسـخره تـوى كيفـش بود، يـا حتى مثـل مارجى اسِـميت كه هيچ‌كـس باهاش 
حـرف نمـی‌زد و مجبور بود با عکس گربه‌های روى ظرف غذايش حرف بزند. ولى 
زَک مثـل هم‌مدرسـه‌ای‌هایش نبود؛ او برادر جديدش بـود. گِيب هيچ‌وقت دلش 
نمى‌خواسـت بـرادرش ـ بـرادرى كـه همه‌ی عمـر آرزویش را داشـت ـ راجع به او 
اين‌طـوری فكر كند. دلش مى‌خواسـت زَک از او خوشـش بیاید. »پس به نظرت 

خرخون‌بودن خيلى بده؟« 
زَک زد زير خنده. »پسر، تو خيلى بانمكى! حالا اينو داشته باش، همین پسره 
کـه تـوی كلاسـمونه اين‌قدر خرخونه كه دلش می‌خواد تابسـتون هم بره مدرسـه؛ 
واسـه هميـن داره مـى‌ره يـه اردویی که مخصوص خرخوناسـت. فكـر كنم اون‌جا 
ضدحال‌تریـن جـاى دنيـا باشـه. يـه اردوگاه پُـر از بچه‌خرخون كه همـه‌ش كاراى 
خرخونى می‌کنن!« بعد سرش را تكان داد و گفت: »پسر، می‌تونی تصوركنی؟!«

گِيب به اردوی تابستانى استعدادهاى درخشان فكر كرد و اين‌كه چه‌قدر نگران 
بود توی امتحان ورودی‌اش قبول نشود. »آره، مى‌تونم تصور كنم.« بعد ترسيد زَک 
ذهنـش را بخوانـد یا مثلًا يک‌دفعه مغزش از توی جمجمه‌اش بدرخشـد و معلوم 
شـود چـه فکری می‌کرده؛ براى همين سـريع گفت: »اصلًا چرا بايـد یه نفر بخواد 

توى تابستون درس بخونه؟«
زَک ادای آدم‌هایی که دلشـان می‌سـوزد را درآورد و سـرش را تکان داد. »چون 
خرخونه! اميدوارم امسـال توی مدرسـه‌ی جديدم از این خرخونا زياد پیدا نشـه. 
مامانم ديروز مجبورم كرد بریم اون‌جا رو ببينم. به نظرم خوب بود. مطمئنم چندتا 

بچه‌باحال هم پيدا مى‌شن كه من باهاشون دوست بشم.«
قطار به ايسـتگاه بعدى رسـيد و پدر و مادرشان بلند شدند. پدر گِيب اشاره کرد 

كه زَک و گِیب هم پياده شوند.
زَک زد روی شانه‌ی گِيب و گفت: »راستش زیاد مطمئن نبودم دلم برادر ناتنى 

بخواد، ولى تو خيلى باحالى.«
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گِيـب سـعى كرد جلوى لبخندش را بگيرد. او افتخـار می‌کرد که همراه اعضاى 
خانـواده‌ی جديـدش توی ايسـتگاه قطار راه مى‌رود. وقتـی از پله‌ها بالا مى‌رفتند، 
متوجه شـد علامت روى كوله‌اش توی چشـم است؛ براى همين ايستاد، كوله‌اش 

را برعكس گرفت و دويد تا به زَک برسد.


