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یادم1است که افتادم. 
فکر می‌کنم یادم است. یا شاید چون می‌دانم که افتاده‌ام، فکر می‌کنم 

یادم است.
زمین خیلی دور است... ولی بعد خیلی نزدیک می‌شود. کسی جیغ می‌کشد.

صبر کن ببینم... این خودمم.
آماده‌ی برخورد با زمین می‌شوم، ولی چنین اتفاقی نمی‌افتد. همهیچ‌ز 
می‌شود.  ناپدید  اطرافم  دنیای  می‌شود.  تاریک  خورشید  می‌شود.  متوقف 

مثل ماشین خاموش می‌شوم. 
معنیش اینه که مُرده‌ام؟

خلاء. 

نور مهتابی خشن و دردناک است. چشم‌هایم را محکم می‌بندم ولی نور 
هنوز هم توی چشم‌هایم است. مثل انفجار.

صداهای نامفهومی در اطرافم می‌شنوم. از لحنشان می‌فهمم که هیجانز‌ده‌اند.
»بیدار شده...«

Chase Ambrose -1

فصل یک 

چِیس آمبروز 
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»دکتر رو خبر کن...«
»گفته بودن دیگه هیچو‌قت...«

سیِچ...« »وای، 
»دکتر! «

می‌کشد.  مرا  دارد  نور  ولی  این‌جاست  چه کسی  بفهمم  می‌کنم  سعی 
این‌طرف و آن‌طرف می‌شوم و تند تند پلک میز‌نم. همه‌جایم درد می‌کند، 
نفر  چند  می‌شوند.  واضح  محو،  تصاویر  چپم.  شانه‌ی  و  مخصوصاً گردن 
ایستاده‌اند و چندتایی هم روی صندلی‌ها نشسته‌اند. من دراز کشیده‌ام و 
ملحفه‌ای رویم است... ملحفه‌ای سفید که روشنایی اتاق را شدیدتر می‌کند. 
دست‌هایم را بالا میوآ‌رم تا صورتم را بپوشانم و ناگهان می‌بینم وسط کلی 
سیم و لوله گیر افتاده‌ام. گیره‌ای که به انگشتم زده‌اند، به دستگاهی وصل 
شده که کنار تختم است و بوق میز‌ند. از میله‌ای که بالای تخت است یک 

کیسه‌ی سِرُم وآیزان است. 
»خدا رو شکر!« خانمی که کنارم ایستاده دارد از شدت احساسات خفه 
تیره:  قاب  با  عینکی  قهوه‌ای،  بلند  موهای  می‌بینمش؛  بهتر  حالا  می‌شود. 

»وقتی پیدات کردیم و دیدیم اون‌جا افتادی...«
خیلی  مردی که  می‌گیرد.  بعد گریه‌اش  بگوید.  را  همین  می‌تواند  فقط 

جوان‌تر است باوزیش را دور شانه‌های او می‌اندازد. 
دکتری با کت سفید وارد اتاق می‌شود. با خوشحالی می‌گوید: »خوش 
پایین  از  به تخته‌ی گیره‌دار وصل شده،  را که  نموداری  و  سیِچ!«  اومدی 

تختم برمی‌دارد. »حالت چه‌طوره؟«
حالم چه‌طور است؟ حس می‌کنم به همه‌جای بدنم مُشت و لگد زده‌اند. 
ولی بدترین قسمت ماجرا این نیست. چه‌طور می‌توانم بفهمم حالم چه‌طور 

است وقتی از هیچیچ‌ز سر در نمیوآ‌رم؟
می‌پرسم: »من کجام؟ چرا تو بیمارستانم؟ اینا کی‌ان؟«
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خانم عینکی با وحشت نفسش را حبس می‌کند. 
سیِچ، عزیزم، منم. مامان.«  با صدای مضطربی می‌گوید: »

مامان. واقعاً این زن فکر نمی‌کند که من مادر خودم را می‌شناسم؟
با عصبانیت می‌گویم: »تا حالا تو رو توی زندگی‌م ندیده‌م. مامان من... 

مامان من...«
این‌جاست که آن اتفاق می‌افتد. ذهنم را به دنبال تصویری از مامان زیر 

و رو می‌کنم و دست ‌خالی برمی‌گردم.
همیـن‌ اتفـاق برای بابا، خانه، دوسـتان، مدرسـه و همـه‌ی یچزهای دیگر 

هـم می‌افتد.
بیاورم  یاد  به  باید  چه‌طور  می‌دانم  است.  ممکن  احساسِ  عجیب‌ترین 
ولی وقتی سعی می‌کنم این کار را بکنم، می‌بینم ذهنم خالی است. مثل 
کامپیوتری که دیسک سختش پاک شده باشد. اگر خاموش و روشنش 
کنی، سیستم‌عاملش به خوبی کار می‌کند. ولی اگر دنبال فایلی بگردی، هیچ 

یچز پیدا نمی‌کنی. 
حتی اسم خودم. 

سیِچ؟« می‌پرسم: »اسم من یچه؟ 
وقتی سؤالات قبلی را ‌پرسیدم، پچ‌پچ‌های حیرتز‌ده‌ای در اطراف تختم 

بلند شد. ولی با این سؤال، همه ساکت شدند. 
بود. پشت تخته‌ی گیره‌دار  به نموداری که در دست دکتر  افتاد  چشمم 

سیِچ. نوشته بودند: آمبرزو، 
من کی‌ام؟

بلند می‌گویم: »آینه! یه آینه بیارین!«
دکتر با لحن آرامش‌بخشی می‌گوید: »شاید الان براش آماده نباشی.«

عصبانیت  با  آرامم کند.  بخواهد  ندارم که کسی  را  این  حوصله‌ی  اصلاً 
می‌گویم: »آینه!«
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خانمی که اسم خودش را مامان گذاشته توی جیبش می‌گردد و بسته‌ی 
پودر آرایشی آینه‌دارش را به دستم می‌دهد. 

به  و  فوت می‌کنم  نشسته  آینه  روی  را که  پودری  باز می‌کنم،  را  بسته 
انعکاس تصویرم خیره می‌شوم. 

یک غریبه به من زل زده است. 

دارم.  که  است  مشکلی  اسمِ  این  می‌گوید  کوپرمن1  دکتر  فراموشی. 
فراموشی پ‌سگسُتر حاد؛ از دست دادنِ تمامِ حافظه بِر اثر یک حادثه که در 

این مورد، سقوطزآ‌‌اد من از روی بام خانه‌مان است. 
می‌گویم: »می‌دونم فراموشی یچه. پس چه‌طور همچین کلمه‌ای رو یادمه، 
ولی اسم خودم یادم نیست؟ یا خانواده‌م؟ یا اینکه چرا رو پشت‌بوم بودم؟«
مرد جوان‌تر می‌گوید: »اینو من می‌تونم جواب بدم.« ظاهراً او هم برادر 
خانه  به  تابستان  تعطیلات  برای  و  دانشجوست  است؛  جانی2  بزرگ‌ترم 
برگشته. »اتاقت از این پنجره‌های زیر شیروونی داره. همیشه بازش می‌کنی 

و می‌خزی روی لبه‌ی بوم. از وقتی که یادمه این کارو می‌کردی.«
»کسی هم بهم هشدار نمی‌داد که ممکنه گردنم بشکنه؟«

مادرم می‌گوید: »تا وقتی که شش‌سالت شد این کارو می‌کردم. بعد از 
اون فکر کردم اگه تا حالا طوریت نشده دیگه جای نگرانی نیست. تو ورزشکار 

ماهری بودی...« صدایش می‌شکند و محو می‌شود. 
دکتر برایمان توضیح می‌دهد: »فراموشی می‌تونه کاملاٌ غیر قابل ‌پیش‌بینی 
باشه. مخصوصاً وقتی یه آسیب جدی مثل این اتفاق می‌افته. ما تازه داریم 

Cooperman -1
Johnny -2
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رو کنترل می‌کنن، ولی  می‌فهمیم کدوم قسمت‌های مغز کدوم عملکردها 
یچزی که الان ازش مطمئنیم اینه که هیچ ربطی به جغرافیا نداره. بعضی از 
بیمارها حافظه‌ی کوتاه‌مدتشون رو از دست می‌دن، بعضی‌ها هم حافظه‌ی 
بلندمدتشون رو. بعضی‌ها هم توانایی جابه‌جا کردن خاطرات رو از حافظه‌ی 
کوتاه‌مدت به بلندمدت از دست می‌دن. در مورد تو، آسیب جوری بوده که 

نمی‌دونی کی هستی و تا حالا توی زندگی‌ت چه اتفاقاتی افتاده.«
به تلخی می‌گویم: »خوش به حال من.«

کوپرمن یک ابرویش را بالا می‌برد: »ناشُکری نکن. تو خیلی بیشتر از اون 
یچزی که فکر می‌کنی یادته. تو می‌تونی راه بری، حرف بزنی، غذاتو قورت 
بدی و بری دستشویی. فکرشو کردی چه‌قدر سخت می‌شد اگه مجبور بودی 
همه‌ی اینا رو از اول یاد بگیری؟ حتی اینکه برای راه‌رفتن باید یه پات رو 

جلوتر از اون یکی بذاری؟«
قضیه‌ی دستشویی رفتن واقعاً مهم است. می‌گویند قبل از اینکه بیدار 
شوم چهار رزو در کما بوده‌ام. نمی‌دانم در آن مدت مسئله‌ی دستشویی چه‌طور 
حل می‌شده، ولی تقریباً مطمئنم که خودم هیچ نقشی در آن نداشته‌ام. اصلاً 

شاید بهتر باشد یچزی درباره‌اش ندانم. 
دکتر چند نوشته را روی صفحه‌ی نمایش کنار تختم چک می‌کند، روی 
نمودارش یادداشت می‌نویسد و بعد با دقت نگاهم می‌کند: »کاملاً مطمئنی 

که هیچیچ‌ز از زندگی قبل از به هوش‌اومدنت یادت نیست؟«
یک بار دیگر به خلاء سرک می‌کشم؛ به جایی که حافظه‌ام باید آن‌جا 
باشد. مثل این است که دستت را توی جیبت فرو کنی تا یچزی را برداری 
که باید آن‌جا باشد، ولی نیست. با این تفاوت که یچزی که من دنبالش 
می‌گردم کلید یا گوشی نیست؛ کل زندگی‌ام است. این وضعیت در آنِ واحد 

گیج‌کننده، کلافه‌کننده و وحشتناک است. 
به ذهنم فشار میوآ‌رم: بیشتر تلاش کن. تو که بعد از بیدارشدن از کما به 
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دنیا نیومدی. حتماً یه یچزایی یادت میاد. 
کم‌کم تصویر گنُگی شکل می‌گیرد. برای همین بیشتر تلاش می‌کنم. با 
تمام وجودم تمرکز می‌کنم. به سختی تلاش می‌کنم تصویر را واضح ببینم. 

جانی هیجانز‌ده می‌پرسد: »یچه؟«
بلاخره جزئیات تصویر واضح می‌شوند. دختر کوچکی را می‌بینم ـ شاید 
چهار ساله ـ که پیراهن آبی با تورهای سفید به تن دارد. انگار وسطِ یک‌جور 

باغچه ایستاده... حداقل می‌توانم بگویم که دور و برش سرسبز است. 
می‌گویم: »یه دختر می‌بینم...« سعی می‌کنم تصویر را توی سرم نگه دارم. 
سیِچ با همکلاسی‌های دخترش  »دختر؟« کوپرمن رو می‌کند به مادرم: »

هم دوسته؟«
مامان جواب می‌دهد: »گمون نکنم.«

می‌گویم: »همکلاسی نیست. یه بچه‌ی کوچولوئه.«
مادرم می‌پرسد: »هلن1؟«

این اسم اصلاً به گوشم آشنا نیست: »هلن کیه؟«
جانی می‌گوید: »دختر بابا. خواهر ناتنی ما.«

بابا. خواهر. در ذهنم دنبال ارتباطی بین این کلمه‌ها و خاطراتی می‌گردم 
که باید از آنها جرقه بزنند. ذهنم یک سیاهچ‌اله است. شاید یچزهای زیادی 

آن‌جا باشد، ولی من نمی‌توانم پیدایشان کنم. 
کوپرمن می‌پرسد: »این دو نفر به هم نزدیکن؟«

صورت مامان در هم می‌رود: »دکتر، بعد از سقوط، شوهر سابقم اومد این‌جا، 
داد و بیداد کرد، تهمت زد و به دیوار اورژانس مشت کوبید. این همه وقت که 
اینا حتماً خودتون  به  با توجه  این‌جا دیدینش؟  بود شما  پسرش توی کما 
می‌فهمین رابطه‌ی بین پسرای من و پدرشون و خانواده‌ی جدیدش چطوریه.«
می‌گویم: »من هلن رو نمی‌شناسم. ولی این مهم نیست چون کلاً هیچ‌کس 

Helen -1
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رو نمی‌شناسم. دختربچه‌ای که می‌بینم موطلاییه و پیراهن آبی با تورهای 
سفید پوشیده. لباسش مرتبه، انگار می‌خواد بره کلیسا یا همچین جایی. 
ولی نمی‌دونم چرا فقط اون رو یادمه و هیچیچ‌ز دیگه‌ای تو ذهنم نیست.«
مامان نتیجه‌گیری می‌کند: »پس هلن نیست. اون مثل مادرش موسیاهه.«

رو می‌کنم به دکتر: »من دیوونه شده‌م؟«
جواب می‌دهد: »معلومه که نه. برعکس، این دختر موطلایی نشون می‌ده 
که حافظه‌ی تو از دست نرفته. فقط تواناییت برای دسترسی بهش از بین 
رفته. به نظر من زندگی گمشده‌ت بهت برمی‌گرده... یا حداقل بخشی از اون 
برمی‌گرده. شاید این دختر کلید مشکلت باشه. ازت می‌خوام بازم بهش فکر 
کنی... به اینکه کیه و چرا اون‌قدر مهمه که بعد از ناپدیدشدنِ همهیچ‌ز، فقط 

اون رو به یاد میاری.« 
واقعاً سعی‌ام را می‌کنم، ولی اوضاع خیلی درهم و برهم است. حالا که 
نمرده‌ام مسئولان بیمارستان عجله دارند که وزدتر من را به خانه بفرستند. دکتر 
کوپرمن همه‌جای بدنم را به جز نرمه‌ی گوش چپم زآمایش می‌کند. معلوم 
می‌شود سیم‌های مغزم قاتی‌پاتی شده ولی بقیه‌ی بدنم درست کار می‌کند.

»پس چرا همه‌جام درد می‌کنه؟«
»درد ماهیچه‌ایه.« این تشخیصی است که دکتر می‌دهد: »به خاطر سقوط. 
می‌تونیم اسمشو بذاریم...« به شوخی خودش می‌خندد »...توقف ناگهانی 
روی زمین. در اثر این‌جور شوک‌ها کل بدن ـ از دماغ تا نوک انگشت‌ها ـ 
منقبض می‌شه. تازه، نود و شش ساعت بی‌تحرکی کامل خودش می‌تونه 

تمام بدنت رو سفت کنه. عادیه. می‌گذره.«
تنها آسیب‌های جدی و بزرگی که دیده‌ام ضربه به سر و در رفتنِ شانه‌ی 
داده.  نجات  را  زندگی‌ام  اشتباه شیرجهز‌دنم  معلوم شد شکلِ  است.  چپم 
شانه‌ام یک‌صدم ثانیه قبل از سرم به زمین برخورد کرده و اثر برخورد سرم با 

زمین را تا حدی کم کرده و همین جلوی کشته‌شدنم را گرفته است. 
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لباس‌ها  تعجب کنم که  نباید خیلی  لباس میوآ‌رد. گمانم  برایم  مامان 
به تنم اندازه‌اند. به هر حال لباس‌های خودم هستند ولی خب، به چشمم 
جدیدند. پیش خودم فکر می‌کنم شاید تی‌شِرتی دارم که موردعلاقه‌ام است 

یا شلوار جینی که از بس پوشیده‌ام نخ‌نما شده. 
ماشین را هم یادم نیست؛ شِورلتوَ‌ن. خانه را هم همین‌طور. از این فرصت 
استفاده می‌کنم تا چندتا از جاهای خالی ذهنم را با اطلاعاتی درباره‌ی خودم 
پر کنم. خانواده‌ام میلیونر نیستند. ظاهراً هیچ علاقه‌ای هم به مرتب‌کردن 
چمن‌ها ندارم. یا شاید این وظیفه‌ی جانی بوده. من بهانه‌ی خوبی برای در 

رفتن از زیرِ کار دارم: توی کما بوده‌ام. 
بیرون، چون  پریده‌ام  آن  از  احتمالاً  پنجره‌ای می‌شود که  حواسم جمعِ 
تنها پنجره‌ای است که به بام دسترسی دارد. نمی‌دانم چرا ولی توقع داشتم 
ارتفاعش بیشتر باشد. خجالت می‌کشم. انگار حالا که مغزم با چنین پرش 

بچگانه‌ای به هم ریخته، مردانگی‌ام زیر سؤال رفته است. 
وقتی مامان در را باز می‌کند، چند نفر همز‌مان فریاد میز‌نند: »سورپرایز!«
پارچه‌ی بزرگی را از سقف اتاق نشیمن وآیزان کرده‌اند که رویش نوشته 

شده است: به خونه خوش اومدی قهرمان!
مرد چهارشانه‌ای که هم ‌سن و‌ ‌سال مامان است جلو میآ‌ید، مرا محکم 
توی بغل جادارش می‌گیرد و انگشت‌هایش را به سرم می‌کشد: »خدا رو 

شکر که برگشتی پسرم!«
مامان وحشت می‌کند: »بس کن فرانک1! به سرش ضربه خورده!«

مَرد ـ پدرم؟ ـ رهایم می‌کند ولی معترض است: »مردای خانواده‌ی آمبرزو 
با این ناز و نوازش‌ها طوریشون نمی‌شه تینا2. تازه، پسر ما فوتبالیسته.«

چی  دکتر  شنیدی که  بابا.  سابق،  »فوتبالیست  می‌کند:  تصحیح  جانی 

Frank -1
Tina -2
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سیِچ این فصل نمی‌تونه بازی کنه.« گفت؛ 
پدرم پوزخند میز‌ند: »دکتر احمق. دماغشو بگیری جونش در می‌ره.« رو 

می‌کند به مامان. »این یکی رو مثل جانی بچه‌ننه بار نیار.«
برادرم با لحن خشکی می‌گوید: »ممنون، خیلی لطف داری.«

مادرم فوراً صبرش را از دست می‌دهد: »چرا اومدی این‌جا فرانک؟ چند 
بار ازت خواستم دیگه از کلیدت استفاده نکنی؟ این‌جا خیلی وقته که دیگه 

خونه‌ی تو نیست.« 
پدرم می‌غُرد: »من قسط وام این خونه رو می‌دم.« ناگهان انگار ابر از روی 
چهره‌اش کنار می‌رود و نیشخند میز‌ند. »تازه، باید می‌اومدیم این‌جا تا از 

قهرمان شجاعمون استقبال کنیم.«
زیر لب می‌گویم: »سقوط از پشت بوم باعث نمی‌شه قهرمان بشم.« پدرم  
عنوان  به  ندارد.  ظاهرش  به  ربطی  چرا.  نمی‌دانم  دقیقاً  می‌کند.  مضطربم 
یک مرد میان‌سال، حسابی پرانرژی و چابک است، هر چند شکم دارد و 
موهایش تُنُک شده‌اند. لبخندش پیرزومندانه و پُر از اعتمادبه‌نفس است. 
همین که ببینی‌اش دلت می‌خواهد دوستش داشته باشی. به نظرم مشکل 
همین است. زیادی اعتماد‌به‌نفس دارد و فکر می‌کند همه‌جا از او استقبال 

می‌شود. ولی مامان او را نمی‌پذیرد. حداقل این‌جا نمی‌پذیرد. 
او خانواده‌ی جدیدش را هم با خودش وآرده؛ همسری به اسم کرُین1 که 
به نظر نمی‌رسد سنش از جانی بیشتر باشد و هلن، خواهر ناتنی چهارساله‌ام. 
حق با مامان بود. هلن آن دختری نیست که پیراهن آبی به تن داشت.  هر 
ناامید می‌شوم. یک‌جورهایی  ولی  نیست؛  آن‌قدرها هم مهم  چند می‌دانم 

امیدوار بودم یچزی در زندگی‌ام به واقعیت وصل شود. 
هر چند اولین بار است که می‌بینمشان، باید به خودم یادوآری کنم که 
از  خیلی  نمی‌رسد  نظر  به  ولی  چرا  نمی‌دانم  می‌شناسند.  قبل  از  مرا  آنها 

Corinne -1
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من خوششان بیاید. کرُین عقب می‌ایستد و دختر کوچولو محکم به دامن 
مادرش میچ‌سبد. جوری به من نگاه می‌کنند که انگار بمب ساعتی‌ام و به 
وزدی توی صورتشان منفجر می‌شوم. من چه کار بدی در حقشان کرده‌ام؟
به نظر می‌رسد پدرم قصد دارد حالا حالاها بماند ولی گوش مامان بدهکار 

نیست. می‌گوید: »باید استراحت کنه فرانک. دستور دکتره.«
»مگه حالا داره هیزم می‌شکنه؟ داره استراحت می‌کنه دیگه.«

مامـان روی حرفـش پافشـاری می‌کنـد: »تنهـا. تـوی اتاقـش. جایی که 
سـاکت باشه.«

پدر آه می‌کشد: »تو مثل مورچه‌هایی هستی که موقع پیک‌نیک میان تو 
وسایلِ آدم.« دوباره بغلم می‌کند و این‌بار کمتر فشارم می‌دهد: »خوشحالم 
که برگشتی پهلوون. ببخشید که نشد یه جشن درست و حسابی بگیریم. 

همه‌ش تقصیر پرستار حال‌گیره.« و با سر به مادرم اشاره می‌کند.
کمی طرف مادرم را می‌گیرم: »در مورد دکتر درست می‌گه. بهم گفت به 

خاطر ضربه‌ای که به سرم خورده باید استراحت کنم.«
»ضربه به سر« پوزخند میز‌ند: »وقتی من فوتبال بازی می‌کردم سرم‌ رو چپ 
و راست می‌کوبیدم به اینو‌ر و اونو‌ر. یه‌کم خاک بمالی روش درست می‌شه.«
کرُین از پشت آرنج شوهرش پیدایش می‌شود: »خیلی خوشحالیم که 

سیِچ. بیا فرانک. دیگه بریم.« حالت خوبه 
احساس می‌کنم باید سکوت خصومتآ‌میزی را که پیش آمده، بشکنم. 
عروسک  »چه  بشوم:  کوچولویم  خواهر  هم‌قد  تا  میز‌نم  زانو  همین  برای 

قشنگی. اسمش یچه؟«
جوری عقب می‌رود که انگار می‌خواهم بخورمش. 

بلاخره بابا می‌رود و کرُین و هلن را هم با خودش می‌برد. جانی بیرون می‌رود 
تا چندتا از دوست‌هایش را ببیند و مامان به من دستور می‌دهد بروم طبقه‌ی بالا 

و استراحت کنم. استراحتی که کم مانده بود باعث جنگ داخلی شود. 
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باید نشانم بدهد که کدام اتاق مال من است چون یچزی از آن به خاطر 
ندارم. نه پلکان چوبی و قالی گلُ‌گلی وسط آن را به یاد میوآ‌رم نه این راهروی 
باریک با سقف کوتاه را و نه درِ چوبی را که وسطش ترک برداشته است. 
از  لحظه‌ای  برای  و  بررسی می‌کنم  را  در  دارم خرابی  مادرم می‌بیند که 
غافلگیری‌ام غافلگیر می‌شود. بعد سعی می‌کند برایم توضیح بدهد: »این 
احتمالاً تقصیر منه. همیشه اجازه می‌دادم تو و دوستات تو خونه بازی کنین. 
تو الان دیگه برای این کار زیادی بزرگ شدی یا شایدم خونه زیادی کویچکه.«

می‌پرسم: »چه بازی‌هایی؟«
چشم‌هایش پر از اشک می‌شوند. برایش سخت است جواب بدهد. 

دیگه‌ای که  بازی  هر  و  بدمینتون  معمولی،  فوتبال  آمریکایی،  »فوتبال 
فکرشو بکنی.«

بودن توی اتاقم عجیب‌ترین تجربه‌ای است که تا حالا داشته‌ام. این‌جا 
رزونامه  بریده‌های  از  پُرند  دیوارها  نیست.  این  در  شکی  است،  من  اتاق 
درباره‌ی تیم‌های فوتبالی که در آنها بازی کرده‌ام و مسابقات لاکراس1 که در 
آنها برنده شده‌ام. من توی همه‌ی عک‌سها هستم یا دارم به سمت عقب 
زمین می‌دوم یا هم‌تیمی‌های هیجانز‌ده‌ام )باز هم چهره‌هایی ناآشنا( از سر 
سیِچ آمبرزو،  و کولم بالا می‌روند. جایزه هم دارم؛ چندین قفسه پر از جایزه. 
بازیکن؛ بیشترین تصاحب توپ،  باارزش‌ترین  سیِچ آمبرزو،  گلز‌ن برتر، 

کاپیتان تیم؛ قهرمان ایالت... مثل اینکه برای خودم کسی هستم!
ای کاش می‌دانستم چه کسی. 

کمی طول می‌کشد تا شجاعتم را به دست بیاورم، ولی بلاخره کنار پنجره 
می‌روم. اشتباه کرده بودم، خیلی بلند است. شانس وآردم که زنده‌ام. 

انگار با چتر نجات وسط زندگی یک نفر دیگر فرود آمده‌ام. کسی که دقیقاً‌ 

1- نوعی ورزش گروهی که در آن از یک توپ کوچک لاستیکی و چوب های بلندی که بر سر آنها تور قرار 
دارد استفاده می‌شود. 
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شبیه من است، ولی خودم نیست. 
حق با دکتر است. باید استراحت کنم.

موبایل  یک گوشی  پاتختی  میز  روی  تختم.  ـ  می‌نشینم  تختم  لبه‌ی 
است، صفحه‌اش ترَک برداشته. شاید وقتی که سقوط کردم توی جیبم بوده. 

دکمه‌ی گوشی را فشار می‌دهم. خاموش است. 
یک کابل شارژ کنارش است. آن را به برق میز‌نم. بعد از چند دقیقه، 
صفحه‌اش روشن می‌شود و خودم را می‌بینم با دو پسر دیگر. کاملاً غریبه‌اند، 
اما از روی حالت عکس می‌توان حدس زد که دوستانی صمیمی هستیم. 
را گرفته.  ایستاده عکس  راستم  پسری که سمت  است.  سِلفی  عکس 
من وسطم و جثه‌ام از بقیه کوچک‌تر است. تعجب می‌کنم چون من تقریباً 
بچه‌ی  چندتا  سرمان  پشت  چون  است  هالووین  احتمالاً  درشت‌هیکلم. 
کوچک با لباس مبدل می‌بینم. من چوب ب‌سیبال در دست گرفته‌ام و آن 
را بالا نگه داشته‌ام. از سرِ چوب، یک کدوتنبل کنده‌کاری‌شده‌ی لهِ و خراب 

وآیزان است. 
صفحه تاریک می‌شود و دوباره دکمه را فشار می‌دهم. تصویر مهاجمان 
کدوتنبل دوباره ظاهر می‌شود. نمی‌توانم چشم از آن بردارم. هر سه نفرمان 

نیشخند‌هایی وحشی، سرخوش، خبیثانه و ازخودراضی زده‌ایم.
من چه‌جور آدمی‌ام؟
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بگم بخندی؟ Shosh466: سلام داداش کوچولو! یه چیزی

JWPianoMan: ؟؟؟

Shosh466: موش آلفا از روی سقف کله‌پا شده و داشته می‌مرده.

JWPianoMan: منظورت از »داشته می‌مرده« اینه که...

Shosh466: متأسفانه هنوز زنده‌ست، ولی مثل اینکه داغون شده. دیروز از بیمارستان اومده. 

JWPianoMan: فکر می‌کنی ممکنه موش بتِا و گاما هم باهاش افتاده باشن؟

Shosh466: نچُ، تنها بوده. دیگه زیاده‌خواهی نکن... خنده‌ت گرفت؟

JWPianoMan: بخندم؟ حالا من زیاده‌خواهم یا تو؟

از پیغام‌ها خارج می‌شوم و به جوئل2 زنگ میز‌نم چون نگرانش هستم. 
همیشه نگرانش هستم. او برادر کوچک‌ترم است. چهارده دقیقه کوچک‌تر. 
سیِچ آمبرزو و اصابت کله‌ی پوکش با زمین باعث خوشحالی  اگر خبر سقوط 

جوئل نشده، حتماً مشکلی هست.
البته به جز مشکلات همیشگی. 

جواب می‌دهد: »سلام«
بخوانم.  صدایش  از  را  افسردگی  می‌توانم  یک کلمه  همین  شنیدن  با 

Shoshana Weber -1
Joel -2

فصل دو

شُشانا وِبِر
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یِچست؟ رفتن به  عصبانی است و دلش برای خانه تنگ شده. تقصیر او 
مدرسه‌ی شبانه‌رزوی انتخاب اولش نبود. حتی انتخاب دوازدهمش هم نبود.
می‌ترسم.  جواب  شنیدن  از  و  شده؟«  بهتری  جای  »مِلتون1  می‌پرسم: 
منظورم هنرستان موسیقی مِلتون در نیو بریتین2، ایالت کنِکتیکِت3 است. 

»چی بگم؟ مثل تبعیده.«
نوازنده‌ی  جوئل  کنم؟  بحث  می‌توانم  چه‌طور  نمی‌کنم.  بحث  او  با 
آن  اگر  بخواند. ولی  باید در جایی مثل ملتون درس  و  بااستعدادی است 
اتفاق نمی‌افتاد او الان خانه بود و داشت در مدرسه‌ی هایاواسی4 به کلاس 

هشتم می‌رفت. 
»همکلاسی‌هات چه‌جور بچه‌هایی‌ان؟«

»بد نیستن.« هیچ اشتیاقی در صدایش نیست: »همه‌شون بیچاره‌ن، مثل 
من. اگه می‌خوای بدونی که سر به سرم می‌ذارن یا نه، خیالت راحت باشه. 

این‌جا قلدر نداریم، فقط قربانی داریم.«
از شنیدن این حرف ناراحت می‌شوم: »شماها بیچاره نیستین. شما توی 

اون مدرسه درس می‌خونین چون کارتِون درسته. استعداد دارین.«
»اینکه من نمی‌تونم تو شهر خودم زندگی کنم دلیلی داره که هیچ ربطی 
به پیانو نداره. دلیلش موش آلفاست و خودتم می‌دونی. اگه به جای بوم 

خونه‌شون از آسمون‌خراش افتاده بود، همین الان تو راه خونه بودم.«
سیِچ آمبرزو و دو دوست حال  یچزی نمی‌گویم چون حقیقت تلخ است. 
‌به ‌هم زنش برادر بیچاره‌ام را از شهر بیرون کردند. با اینکه با چشم خودم 
سیِچ که دارثو‌یدر  ماجرا را دیدم، فکرش متعجبم می‌کند. هنوز نمی‌فهمم. 
یا ولدمورت5 نیست؛ او نیروی ماورائی یا قدرت‌ جادوی سیاه ندارد. ولی او، 

Melton -1New Britain -2 	
Connecticut -3Hiawassee -4 	

5- شخصیت‌های منفی فیلم‌های جنگ ستارگان و مجموعه‌کتاب هری پاتر


